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Es  propiedad. 

Queda  hecho  el  depósito  que  mar- 
ca la  ley. 


BAILE  CHULO  EN  LA5  ^mñS 


E  apeo  del  tranvía  eléctrica  en  las  Ventas  ; 

es  domingo,  y  presenta  aquel  sitio  la,ani- 
.  mación  propia  de  esos  días  en  Madrid. 


Todos  los  establecimientos  de  la  cuesta  están 
llenos  de  gentes  que  beben  y  comen ;  en  las  tien- 
das de  comestibles  se  ven  barreños  de  aceitu- 
nas, enormes  barriles  de  escabeche,  de  arenques 
prensados,  cajas  con  boquerones  de  Málaga.  H.iv 
también  pescaderías,  carnicerías  con  vacas  y 
terneras  abiertas  por  el  vientre  y  cerdos  boca 
abajo;  en  los  hocicos  tienen  atados  unos  cubos 
pequeños,  para  que  no  chorreen  el  suelo  de  san- 
gre ;  vejigas  gordas  y  relucientes  atadas  al  tecno 
por  grandes  garfios.  Peluquerías  económicas  de 
1 5  céntimos,  tapadas  sus  vidrieras,  como  las  taber- 
nas, por  cortinillas  de  percal  rojo,  y  en  la  puerta, 
colgando  de  un  hierro,  una  bacía  de  cobre,  toda 
abollada.  También  se  ven  farmacias  de  estilo 
de  pueblo,  algo  ramplonas,  sin  que  falte  la  lim- 
pieza y  la  simetría  en  los  tarros  de  las  drogas, 
tan  característica  en  las  boticas.  Sobre  el  mos- 
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trador,  de  mármol,  está  la  balanza,  con  sus  pla- 
tillos muy  limpios  ;  el  boticario  viste  un  batín  lar- 
go, abrochado  por  agremanes;  la  cabeza  la  tiene 
cubierta  con  un  pequeño  casquete  negro ;  tiene 
cruzadas  las  piernas,  y  lee  un  periódico. 

Los  carreteros  y  los  pellejeros  dejan  sus  carros 
y  entran  en  las  tabernas ;  apuran  unas  botell  is 
de  vino  de  la  tierra,  y  se  limpian  el  sudor  de  las 
frentes  con  la  palma  de  la  mano,  y  comen  chori- 
zos, longaniza  y  mojama  para  tragar  más  vino. 

Mientras  que  se  van  pasando  tiendas,  se  ^an 
percibiendo  distintos  olores  de  los  que  abundan 
tanto  en  esta  parte  de  Madrid:  el  olor  de  los  pes- 
cados, el  de  la  carne,  y  sobre  todo,  el  de  los  fritos 
que  hacen  al  aire  libre  al  guisar,  en  grandes 
parrillas,  trozos  de  carnero  y  callos,  mezclados 
todos  estos  alimentos  en  la  misma  salsa  de  sebo, 
repugnante.  Al  poco  rato  de  estar  allí  parece  uno 
acostumbrarse,  y  tales  olores  concluyen  por  'i  i- 
cerse  agradables. 

A  derecha  y  á  izquierda  del  terreno,  desmont'^s 
terrosos  y  secos,  por  los  que  pasan  los  carros, 
llenos  de  tierra  y  escombros,  tirados  por  tres 
muías  puestas  en  íila,  y  allá,  á  lo  lejos,  se  ve  (:1 
barrio  de  Vallecas. 

A  cada  momento  cruzan  tranvías  eléctricos  i<í 
los  llamados  cangrejos  y  grises.  En  los  meren- 
deros, desvencijados,  de  colores  tristes,  se  vr-r. 
grupos  que  comen  y  beben.  Se  oyen  en  todas  es- 
tas tiendas  los  acordes  de  un  piano  de  manubrio, 
que  toca  piezas  del  género  chico:  los  cuplés  de 
EJ  bateo,  El  padrino  del  nene  y  otras  partituras 
selectas.  Más  abajo  de  las  Ventas  están  los  hai- 
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les  de  organillo.  Los  hay  de  todas  clases  y  cate- 
gorías, desde  aquel  en  que  bailan  señoritos  cala- 
veras, modistillas  y  horteras,  hasta  el  más  popu- 
lar, en  el  que  dan  vueltas  los  soldados,  las  cria- 
das y  los  guardias  civiles. 

Los  señores  serios,  de  abultado  abdomen  y  ca- 
chaba con  adornos  hechos  á  la  navaja,  bailan  con 
cocineras  rollizas  y  agraciadas,  de  manos  cor- 
tas, grasientas,  con  brillo,  como  las  tienen  todas 
las  cocineras,  llenos  los  dedos  de  sortijas  ba 
ratas. 

Ellas  llevan  mantón  negro  de  seda  con  flecos  ; 
el  señor  gordo  baila  muy  agarrado,  pegado  á  su 
pareja,  metiéndole  la  pierna  disimuladamente,  ro- 
deándola la  cintura  con  una  mano  y  palpándole 
con  la  otra  los  pechos,  mientras  que  ella,  un  poco 
excitada  por  el  baile,  muy  acalorada,  se  limpia 
á  cada  momento  las  manos,  que  la  sudan  mucho, 
con  el  pañuelo  que  lleva  en  la  cintura. 

Después  del  baile  se  van  á  un  reservado  á  pa- 
sar un  rato ;  por  entre  los  hierros  de  las  venta- 
nas se  ven  un  diván  ó  una  cama  ancha,  y  unas 
cortinillas  que  suelen  tapar  3us  cristales. 

De  todos  estos  bailes,  el  más  bonito  y  más  ca- 
racterístico es  el  del  Tío  Barriga.  Es  éste  un  sa- 
lón grande,  muy  obscuro,  con  dos  ó  tres  venta- 
nas, por  las  que  se  ve  un  trozo  de  cielo  y  el  pai- 
saje triste ;  la  techumbre,  de  armazón  de  made- 
ras cruzadas  en  todos  sentidos,  sostenidas  ior 
columnas  de  madera  que  divid-en  el  baile  en  com- 
partimientos por  vallas  de  madera,  enclavadas  en 
el  suelo  y  pintadas  de  verde. 

En  el  fondo  hay  puesto  un  piano,  y  en  medio 


TO 
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otro.  Estos  (los  pianos,  tocan  los  cuplés  de  Don 
Tancrcdo  y  La  Tarántula.  En  este  baile  no  hay 
soldados,  ni  señoritos,  ni  modistas,  ni  horteras 
de  ningún  ramo. 

Aquí  no  baila  más  que  la  gente  de  pupila,  los 
que  se  traen  de  calle  á  las  mujeres,  los  chulos, 
los  que  tocan  el  organillo  y  no  trabajan  porque 
los  mantienen  las  mujeres  ;  las  de  la  Fábrica  de 
Tabacos,  las  cerilleras,  las  chalequeras  y  las  gol- 
fas de  profesión ;  los  que  saben  vivir,  ¡  á  ver  qu<" 
vida!;  los  que  al  andar  saben  mejor  llevar  ia 
capa  suelta  y  embozarse  en  ella;  los  que  sabs.i 
hacer  un  cigarro  mejor ;  los  que  se  engallan  y 
escupen  mejor  y  dan  más  juego. 

Aquí  se  baila  lo  clásico,  el  agarrao  más  apre- 
tado y  distinguido.  De  aquel  montón  abigarrado 
que  forman  podremos  conocer  algunos. 

Félix,  El  Rana,  cajista  de  oficio,  lleva  su  gorra 
canela  de  visera  blanca  de  hueso,  traje  negro, 
americana  corta,  ajustada,  abierta  en  dos  cort^'^- 
por  detfás ;  pantalón  abotinado,  botas  blancas  su- 
dadas y  pañuelo  de  seda  r-ecia,  verde  claro  y  ne- 
gro, comprado  en  la  cabecera  del  Rastro. 

El  Rana  baila  con  su  novia,  la  Paca  La  Rojo. 
La  Paca  tiene  la  cara  sonrosada,  llena  de  pecas  ; 
el  pelo,  rojo,  lo  mismo  que  las  cejas  y  las  pesta- 
ñas ;  lleva  el  peinado  muy  hueco,  con  crepé  ne- 
gro, que  destaca  violentamente  del  color  de  su 
pelo,  crespo  y  rebelde,  tieso  y  tirante  por  los  pei 
nes  y  alfileres  que  cruzan  su  cabeza  ;  ciñe  el  bustíj 
con  una  blusa  de  color  nazareno,  guarní;cida  i  • 
trencillas  negras  y  de  abalorios ;  un  pañuelo  blan- 
co, anudado  al  cuello,  cae  en  un  pico  j)or  su  es- 
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palda  ;  su  mantón  gris,  de  pelo,  ló  tiene  Tií  Rcuui 
en  los  hombros  mientras  que  se  inafcaii  un  cholis 
muy  agarrado. 

Allí  baila  también  Andrés  El  Vinagre,  que  tie- 
ne rostro  antipíitico,  amarillo  como  la  cera,  muy 
estrecho  de  hombros,  espesas  cejas  y  ojos  pe- 
queños é  insolentes  ;  lleva  la  gorra,  neg'ra,  echa- 
da hacia  adelante  hasta  taparle  un  ojo ;  un  pa- 
ñuelo de  seda  rosa  rodea  su  cuello,  delgado  y 
largo,  en  el  que  se  marca  la  nuez  violentamente  ; 
tiene  el  peinado  de  cortinas,  y  en  la  frente,  dondií 
el  pelo  se  recorta  á  punta  de  tijera,  lo  mismo 
que  en  la  nuca,  se  ve  un  círculo  verdoso  que  dn 
el  afeitado. 

El  Vinagre  tiene  toda  la  cara  y  el  cuello^  lleno 
de  granos  y  de  placas;  está  sifilítico,  y  cuantío 
habla,  con  una  voz  gangosa  que  apenas  se  le 
■oye,  descubre  los  dientes,  podridos. 

Baila  El  Vinagre  con  Purificación,  Tm  Niña  üe 
Veneras,  sin  duda  píjrque  na(  ¡(')  en  esta  calle. 
Purificación  está  de  pupila  en  una  casa  de  l.i 
calle  del  Calvario,  y  el  mísero  jornal  que  i^^'an  i 
á  costa  de  su  flacucho  cuerpo,  se  lo  entrega  al 
Vinagre  para  ir  á  la  taberna  y  para  pitillos.  Por 
la  noche  se  ven  en  el  cafetín  de  la  calle  de  la 
Espada,  y  allí  él  la  atemoriza,  y  á  fuerza  de  gol- 
pes consigue  que  le  entregue  el  jornal  la  infeliz 
Purificación. 

Ese  otro  chulo  es  el  más  barbián  del  barrio  de 
X'allecas  ;  es  hijo  de  una  portera  de  la  calle  del 
Tribulete  ;  es  el  más  pendenciero  y  el  más  mala 
leche  de  todos  los  que  bailan.  Cuando  chico,  era 
conocido  por  su  sangre  fría  en  las  [)(Hlreas  de 
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llecas  y  del  Rastro ;  era  el  capitán  de  unos  cuan- 
tos salvajes,  de  unos  cuantos  golfos  que  rom- 
pían los  cristales  de  los  faroles  y  luchaban  con- 
tra el  bando  de  Fanegas,  que  tampoco  era  man- 
co ;  escalabró  á  muchos,  y  cuando  se  pegaba 
con  alguno,  lo  hacía  con  un  cortaplumas  abierto, 
pinchando  en  los  muslos  á  sus  contrincantes,  ó 
amagando  al  vientre.  Una  vez  que  pasaba  un  bo- 
rracho por  su  barrio,  estando  en  compañía  de 
unos  cuantos  muchachos  de  su  edad,  le  empezó 
á  tirar  chinitas  con  un  tirador. 

El  borracho,  con  los  ojos  vidriosos,  daba  gol- 
pes como  un  ciego  con  su  pesada  gorra,  dispuesto 
á  cruzar  la  cara  del  primero  que  se  acercara, 
blasfemando  horriblemente,  hasta  que  El  Niño  de 
Vallecas  le  tiró  con  la  honda  una  pedrada,  que, 
disparada  con  mucha  fuerza,  fué  ii  vinrle  en  el 
vientre ;  el  borracho  cayó  de  espaldas  contri 
un  montón  de  adoquines,  escalabrándose.  Fué 
una  mortal  caída  ;  por  la  noche,  los  guardias 
le  recogieron  y  lo  llevaron  al  hospital,  donde 
murió  al  día  siguiente,  en  medio  de  horribles  do- 
lores. 

Los  chicos  se  enteraron  y  se  lo  contaron  al 
asesino,  que  se  encogió  de  hombros,  sin  decir 
nada ;  pero  tuvieron  todos  buen  cuidado  de  no 
correr  la  voz,  de  no  contárselo  á  nadie,  por  te- 
mor de  sus  represalias. 

Ahora,  El  Niño  de  Vallecas  baila  con  Rosa  La 
Legañosa,  la  más  chulona  vecina  suya.  Se  cono- 
cieron cuando  eran  niños,  y  fueron  novios. 

Rosa  se  enamoró  de  él  por  la  fama  que  tenía  de 
valiente.   Entonces  él  tenía  catorce  años  y  ella 
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trece.  Un  día  se  la  llevó  eng^añada  detrás  de  unas 
tapias  por  los  campos  de  Tío  Mereje  (i),  y  abusó 
de  ella.  Desde  entonces,  aquellos  precoces  vol- 
vían siempre  por  los  mismos  lugares,  revolcán- 
dose en  el  suelo.  Y  El  Nwo  de  Vallecas  asía  á 
Rosa  con  fuerza  de  la  cintura,  y  levantándola  la 
falda,  la  colocaba  bajo  su  pecho,  y  la  poseía  <.uan- 
do  se  le  antojaba,  sin  la  menor  resistencia.  Des- 
pués, cuando  Rosa  fué  mayor,  se  dedicó  á  la 
prostitución,  y  de  eso  vivió  mucho  tiempo  sli 
amante,  á  quien  ella  entregaba  el  dinero  que  ga- 
naba, en  el  cafetín.  Un  día  Rosa  le  echó  en  cara, 
su  conducta  ;  le  dijo  que  ella  no  estaba  dispuesta 
á  mantener  á  ningún  gandul ;  entonces  se  agria- 
ron las  relaciones,  y  riñeron. 

Hasta  que,  cansado  él,  se  fué  á  buscar  á  Rosa 
al  cafetín,  y  la  pidró  nuevamente  dinero  ;  ella  no 
se  lo  quiso  dar,  y  entonces  él,  lleno  de  ira,  sacó 
su  navaja  y  la  hizo  cinco  cortes  en  la  cara.  Kosa 
entró  en  el  hospital,  y  estuvo  allí  un  mes,  y  al 
Niño  lo  llevaron  á  la  cárcel.  Cuando  Rosa  salió 
del  hospital,  casi  todos  los  días  iba  á  ver  al  ca- 
nalla á  la  cárcel,  y  le  llevaba  dinero,  y  cuando  lo 
pusieron  en  libertad,  siguieron  tan  amigos.  Aho- 
ra, este  gandul,  al  bailar  con  Rosa,  mira  las  ci- 
catrices de  los  navajazos,  y  se  ríe,  y  le  dice  que 
se  las  ha  de  borrar  á  besos.  Cuando  acaban  de 
bailar,  él  se  queda  solo,  y  se  apoya  contra  una 
de  las  columnas  del  recinto,  cruza  las  piernas, 
mete  las  manos  en  los  bolsillos  de  la  chaqueta,  es- 
cupe de  lado  y  echa  la  boina  sobre  los  ojos,  para 


(i)    Donde  se  suelen  encontrar  fetos  y  gatos  despanzurrados. 
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mirar  de  una  manera  insolente  y  descarada  á  los 
que  bailan,  como  si  él  fuese  allí  el  ajno  y  nadie 
se  atreviese  á  levantar  la  voz  en  su  presencia ; 
como  si  un  ademán,  un  gesto  suyo  bastara  para 
que  cualquiera  de  aquellas  mujeres  dejara  á  su 
amante  y  bailara  con  él  inmediatamente. 

Entran  en  el  sa^ón  El  Piri  y  El  Mandria,  en- 
cuadernadores de  oficio  ]  llevan  blusa  de  trabajo 
debajo  de  las  capas  y  pañuelos  de  fuertes  colores 
al  cuello,  pantalones  abotinados  de  pana  negra  v 
alpargatas  blancas,  entre  las  que  se  ven  calcetines 
rojos,  llenos  de  sebo.  Se  acercan  al  Niño  de  V a- 
llecas. 

— ¿Qué  haces,  linchi,  tan  callado?  Parece  que 
no  te  diznas  hablar  con  nosotros. 

— Pues  ya  veis  que  no  hago  na.  \'eo  y  callo. 

— Vaya  una  pupila  que  tienes,  linchi ;  te  he- 
mos tañao  al  entrar,  y  te  hemos  visto  marcán- 
dote un  chotis  con  esa  esmirriada  de  Rosa. 

— ¡  Callar,  boceras,  mandrias,  si  no  queréis 
que  os  dé  un  sopapo  á  cada  uno ;  no  permito 
que  faltéis  á  esa  mujer! 

— Ya  será  un  poquito  menos  eso  de  los  sopa- 
pos ;  nosotros  no  tenemos  cara  de  primos. 

— Entonces  os  daré  cuatro  á  cada  uno,  ya  que 
no  os  sobra  con  dos. 

— Bueno  ;  vamos  á  verlo  en  la  calle  ;  á  ver  quién 
es  el  que  reparte  más  sopapos. 

— Bueno;  vamos,  so  Cabezas,  vamos... 

Ya  en  la  calle  los  tres,  El  Mahdria  saca  unos 
pitillos  y  obsequia  á  los  socios,  invitándoles  á 
'que  le  sigan,  si  tienen  ríñones,  hasta  la  taberna 
del  Chepa,  y  allí  los  obsequia  á  unos  quinces  de 
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Rioja,  á  longaniza,  á  pestiños,  á  pelotas  de  frai- 
le, á  lo  que  se  les  antoje. 

— Pedir  lo  que"  queráis — dice,— que  aquí  hay  un 
socio  que  está  dispuesto  á  gastarse  con  vosotros 
unos  (^uantos  reales, 

y  poco  después,  en  la  taberna  del  Chepa  ha- 
blan tan  tranquilos  El  Piri,  EL  Mandria  y  El 
Niño.  Discuten  las  novilladas  dQ  Tetuán,  de  Ca- 
rabanchel  y  de  la  Plaza  de  Toros  del  Puente  de 
Vallecas ;  comparan  los  arrestos  del  Chato,  del 
Gordinflas,  del  Pelotas  y  de  uno  que  hizo  de  Don 
Tancredo,  que  salió  con  un  canguis  que  no  se 
podía  tener,  y  al  soltar  un  novillo,  hormigón  de 
ambos  cuernos  y  tuerto,  y  echarle  éste  el  aliento, 
Don  Tancredo  tembló  en  su  pedestal  y  cayó  al 
suelo.  El  novillo  le  empitonó  y  le  pateó  la  barri- 
ga ;  el  público  le  abucheó  y  se  ensañó  con  el  nue- 
vo Don  Tancredo,  que  se  retiró,  cojeando,  á  la 
enfermería,  en  medio  de  una  pita  espantosa.  En 
la  enfermería  le  desnudaron;  tenía  dos  varetazos 
en  la  región  glútea;  se  había  ensuciado  en  los 
pantalones. 

Y  allí,  en  la  taberna  del  Chepa,  dejamos  á  es- 
tos socios,  ya  descompuestos  por  el  vino,  que 
murmuran,  juntando  mucho  sus  cabezas.  Se  han 
puesto  intolerables ;  mojan  los  pestiños  en  las 
copas,  y  hablan  con  gran  desprecio  de  la  novi- 
llada que  proyectan  los  camareros  del  café  Co- 
lonial en  las  Ventas. 


UNA  CORRIDA  DE  TOROS 

EN  m  \?ENTA5 

HEMOS  subido  unas  cuantas  personas  en  un 
coche  de  forma  de  tranvía,  pintado  de  ver- 
de y  encarnado,  en  uno  de  estos  coches  que  no  se 
ven  en  ninguna  parte  del  mundo  más  que  en  Ma- 
drid, y  que  llevan  en  la  parte  trasera  un  meda- 
llón pintado,  en  el  que  aparece  la  calle  de  Alcalá 
en  un  día  de  toros  con  los  coches  que  se  aglome- 
ran y  el  gentío  que  se  dirige  á  la  plaza.  Este  ve- 
hículo, al  ponerse  en  marcha,  tiene  un  vaivén  te- 
rrible, como  si  estuviera  desvencijado  y  que  ú 
veces  suelen  romperse  y  saltar  en  peda/os  las  rue- 
das ;  las  muías  tiran  con  energía  y  se  o}  e  el  -ú'-i- 
gre  sonido  de  los  cascabeles  de  que  están  lleras 
las  cabezadas  de  las  bestias. 

El  cochero  jura  y  blasfema  y  suelta  fuertes  tra- 
llazos. Es  un  tipo  de  chulo  madrileño,  con  peina- 
do de  persianas,  gorra  de  color  canela,  ameri'::i- 
na  de  un  verde  desteñido,  fuerte  cadena  de  ora- 
lina,  pañuelo  al  cuello  de  seda  rojo,  pantalones 
abotinados  v  botas  blancas  muv  sudadas.  Dos  ó 


t8 


JOSK  r.lITlÉRREZ-SOI.ANA 


tres  viajeros  se  quedan  en  Pardiñas,  después  l)e- 
g^amos  á  las  \'entas,  nos  apeamos  todos,  algunos 
\an  á  los  merenderos.  Un  organillo  toca  ahora 
J^íi  TarcDitula  ;  el  puente  separa  estos  sitios  que 
son,  sin  duda  <dg"una,  de  los  más  característicos 
dé  Madrid. 

Allá  en  lo  hondo  se  ven  los  merenderos  con  rus 
mesas  pintadas  de  verde,  las  tiendas  de  ultrama- 
rinos }  sobre  las  casas  el  terreno.  Al  otro  lado 
del  puente  siguen  los  merenderos,  aunque  en  me- 
nor cantidad,  y  el  río  seco  de  aguas  estancadas, 
corrompidas.  Encima  del  puente  las  carnicerías, 
las  tiendas  de  ultramarinos.  En  grandes  parrilla > 
fríen  pescados  y  chuletas  que  despiden  un  olor 
nauseabundo  á  sebo.  A  la  puerta  de  estas  tiendas 
juegan  á  la  rana;  más  allá',  en  una  mesa,  hay  un 
frasco  Cuadrado  de  vino,  una  gran  torta  de  pan, 
boquerones  \  aceitunas  para  los  jugadores.  Po- 
bres llenos  de  harapos  piden  una  limosna  que 
gastan  luego  en  vino,  y  si  les  dieran  más  se  lo 
gastarían  en  la  cosa  más  natural,  en  comer  y  no 
por  vicio. 

Siguiendo  á  la  gente  que  se  dirige  á  la  plaza, 
se  entra  en  una  tienda  de  ultramarinos  que  es  del 
dueño  del  circo,  que  conduce  á  la  plaza,  y,  tma  vez 
dentro,  nos  acomodamos  como  mejor  podemos, 
dispuestos  á  ver  cómo  se  portan  esos  zapateros 
remendones  matando  toros.  En  los  tendidos,  que 
más  parecen  cajones,  cuelgan  las  capas  de  los 
matadores,  tres  ó  cuatro  capotes  de  lujo  y  algún 
que  otro  mantón  de  Manila  de  las  presidentas. 
Sueltan  el  primer  toro  que  no  produce  alarma  ;  es 
un  pobre  choto  que  aún  debía  estar  mamando.  Su 
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Hspccto  es  el  de  un  l)()rrico  de  tres  meses.  íi\  .na- 
lador,  que  tiene  una  cara  de  bruto  terrible,  11 -va 
los  morros  afeitados,  viste  pantalón  de  chulo,  abo- 
tinado, chaquetilla  corta  de  dril  y  gorra  pequeña 
de  visera.  Se  dirige  al  becerro  y  le  da  unos  cuan- 
tos recortes,  lo  mismo  que  se  los  podía  haber 
dado  Frascuelo^ 

Luego  sigue  haciendo  barbaridades,  ayudado 
por  otros  ;  todos  tienen  la  misma  cara  de  brutas, 
todos  están  vestidos  de  paisano.  El  matador  pri- 
mero se  embrolla  toreando  aquella  especie  de 
lombriz. 

Al  darle  un  pase  muy  ceñido  cae  ante  la  cara 
del  toro,  que  se  contenta  con  darle  una  patada  en 
la  barriga.  El  diestro  se  levanta  demudado,  ca- 
gándose de  miedo  y  cagándose  á  media  voz  en  la 
madre  del  toro  y  en  la  madre  de  los  espectado- 
res. Ya  con  algo  de  canguis  no  piensa  más  que  en 
librarse  de  su  enemigo,  y  empieza  á  hacer  barba- 
ridadef?.  Primero,  coge  las  banderillas  y  le  coloca 
un  par  en  el  morrillo,  luego  otro  par  en  la  panza 
y  otro  en  los  cuartos  traseros,  siendo  éste  el  más 
aplaudido.  Se  envalentona  con  esto  y  escupe  sa- 
tisfecho. Cuando  le  entregan  el  estoque,  se  perfi- 
la para  matar  con  mucha  calma,  tardando  en  la 
faena  cerca  de  media  hora,  porque  el  toro,  en  el 
momento  preciso,  se  vuelve  un  poco  y  lo  echa 
todo  á  perder.  Se  prepara  el  matador  de  nuevo, 
y  se  tira  á  matar  con  coraje  ;  pero  pincha  en  hue- 
so, y  el  estoque  sale  por  alto,  y  cae  en  la  cara  del 
toro,  que  tira  un  derrote,  haciendo  caer  al  torero, 
que  se  levanta  en  seguida,  con  la  camisa  llena  de 
sangre  del  morrillo  del  animal,  que  queda  ahora 
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más  limpio.  Después  le  atiza  otro  pinchazo  trase- 
ro, y  otro  más  trasero. 

El  público  le  abuchea f  y  él  se  enfada,  y  suelta 
otro  pinchazo  en  hueso.  Se  cansa  de  pinchar  en 
todas  formas,  pasando  así  cerca  de  una  hora.  Del 
pobre  bicho,  salen  por  todas  partes  chorros  de  san- 
gre, está  hecho  una  criba.  Entonces  el  matador  se 
quita  la  gorra  y  la  pone  en  el  testuz,  mirando  con 
arrogancia  al  público,  que  aplaude  aquella  valen- 
tía. Luego  el  diestro  vuelve  á  desconcertarse,  no 
sabe  qué  hacer.  El  toro  empieza  ya  á  andar  muy 
despacio,  como  aburrido ;  da  vueltas  á  la  plaza, 
mientras  que  todos  meten  el  capote  y  se  hacen  muy 
valientes.  Bajan  muchos  golfos  á  la  arena,  que 
toman  parte  en  la  lidia.  El  toro,  mareado,  empie- 
za á  mugir.  La  pobre  bestia  tiene  los  ojos  velados.. 
Está  ya  casi  muerta.  Grita  entonces  el  matador, 
diciendo  que  le  dejen  solo,  que  él  lo  matará.  Como 
ve  que  el  animal  está  agonizando,  se  acerca  y  le 
da  unos  pases  de  pecho  muy  ceñidos.  Aprove- 
chando una  vuelta  del  bicho,  se  tira  á  matar  de 
una  manera  decidida  y  atraviesa  á  su  enemigo, 
por  las  costillas,  de  parte  á  parte.  Ante  esta  úl- 
tima y  feroz  acometida,  el  pobre  toro  se  abre  de 
patas  y  cae,  echando  un  chorro  de  sangre  como 
una  fuente. 

El  matador  se  arrodilla,  saca  el  estoque  de  las 
tripas,  y  lo  limpia,  restregándolo  en  la  panza. 

El  público  grita  furioso: — ¡Cabrón!  ¡Criminal! 

Entonces  el  diestro  saca  una  enorme  navaja  de 
muelles,  pasándola  de  uno  á  otro  bolsillo,  para 
que  vea  el  público  que  tiene  sangre,  y  que  al  pri- 
mero que  bajase,   al  más  guapo  que  le  pidiese 
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cuentas,  le  pintaría  un  jabeque  en  las  tripas,  como 
ha  hecho  con  el  toro. 

Arrastr.m,  por  fin,  íú  animal  muerto,  con  unas 
cuerdas,  en  medio  de  una  pita  tremenda,  y  suel- 
tan otro  más  pequeño. 

El  segundo  matador  lo  mata  de  cinco  pinchazos 
y  cuatro  estocadas,  siendo  muy  aplaudido  por  su 
brevedad.  Después  sueltan  el  último  toro,  de  la 
misma  estampa  que  los  anteriores,  pero  mucho 
más  manso. 

El  público  empieza  á  pitorrearse  de  los  toreros. 
Todos  bajan  al  redondel,  todos  toman  parte  en 
la  lidia,  todos  se  ensañan  con  la  pobre  bestia,  que 
muere  de  peor  manera  que  sus  antecesores.  . 

Cuando  acaba  la  fiesta  es  de  noche.  Empieza  á 
llenarse  el  cielo  de  estrellas,  y  dejamos  la  plaza. 
Subimos  en  un  tranvía  eléctrico.  En  la  obscuridad 
de  la  noche  se  ven  brillar  las  chispas  verdes  que 
fulguran  debajo  de  las  ruedas. 

Corriendo  hacia  Madrid,  vertiginosamente  ve- 
mos por  última  vez  las  Ventas,  llenas  sus  taber- 
nas y  sus  merenderos,  donde  se  oye  el  alegre  so- 
nido de  los  pianos,  de  los  organillos  y  los  gritos 
de  los  borrachos,  que  discuten  los  episodios  de  la 
lidia,  comparándolos  con  los  que  se  desarrollan 
en  la  otra  plaza,  donde  se  corren  reses  de  Miuri 
y  torean  toreros  de  cartel. 
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PASEN...  señores,  pasen...  Adelante.  No  se  que- 
den á  la  puerta  ;  hay  que  verlo  para  creer- 
lo ;  el  gran  fenómeno  que  ha  llamado  tanto  la 
atención  en  cuantas  capitales  cultas  se  ha  exhi- 
bido. Pasen  á  ver  á  la  señorita,  á  la  joven  araña, 
que  borda  preciosas  labores,  (  anta  y  sabe  tres 
idomas. 

Pasen...  señores,  pasen...  Adelante...  Ade- 
lante... 

El  hombre  que  anuncia  este  fenómeno  es  de 
muy  pequeña  estatura,  y  se  desg-añita  voceando 
con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones,  poniéndose 
rojo,  y  su  vientre  trabaja,  bajando  y  subiendo 
como  una  bola  cada  vez  que  toma  aliento,  como 
un  fuelle,  y  suelta  todo  su  discurso  de  una  vez, 
como  si  quisiera  darse  mucha  prisa ;  así  que, 
á  la  terminación,  se  lleva  sus  manos  regordetas, 
que  sujetan  un  pañuelo,  para  limpiarse  el  sudor, 
y  se  suelta  el  botón  de  la  camisa,  y  se  quita  el 
cuello  y  los  puños  postizos  y  se  los  mete  en  el  bol- 
sillo. 


24 


JOSÉ  GUTIÉRREZ-SOLANA 


Al  lado  de  este  hombre,  para  llamar  la  atención 
del  público,  hay  un  burro  muy  peludo,  con  una 
silla  ruja  de  trapo,  en  la  que  se  sienta  un  mono, 
vestido  tainbién  de  rojo,  en  la  cabeza  tiene  un 
bonete  con  una  pluma  de  loro,  y  en  la  mano  una 
botella  de  vino,  y  hace  que  bebe,  llevándosela  á 
la  boca. 

Este  mono  siempre  está  dando  vueltas  y  más 
\ueltas  sobre  el  paciente  burro,  que  mira  al 
suelo,  con  las  orejas  caídas,  cansado  de  tanta  ner- 
viosidad. 

Unos  golfos  llevan  ya  un  rato  que  le  vienen 
observando,  el  cual,  cuando  se  pone  de  espaldas 
y  levanta  el  rabo,  enseña  la  parte  trasera,  que  no 
cubre  el  taparrabos,  y  aparece  desollada  en  car- 
ne vi\  a.  Mira,  linchi,  le  dice  uno  á  otro  ;  mira  qué 
culo  más  raro  tiene  el  mono,  parece  una  cara  de 
vieja  ;  vamos  á  achag^arle,  á  tirarle  del  rabo.  Uno 
de  los  chicos,  el  más  atrevido,  se  acerca  á  donde 
el  burro,  y  muy  callado,  espera  á  que  dé  media 
\'uelta  el  mono,  para  cogerle  la  cola  y  atarle  á  ella 
un  zapato  viejo,  que  ha  cogido  del  suelo,  y  espe- 
ra de  puntillas,  sin  meter  ruido,  á  que  se  ponga  de 
espaldas.  Por  fin  se  pone,  y  aprovecha  la  ocasión 
en  que  el  mono  está  entretenido  comiendo  una  na- 
ranja que  le  ha  dado  un  espectador ;  pero  cuando 
el  chico  se  apodera  de  la  cola,  da  el  mono  una 
vuelta  con  una  rapidez  increíble,  y  se  agarra  de 
la  cabeza  del  golfo  y  le  tira  la  gorra  y  de  los  p>e- 
los  rechinando  los  dientes  de  rabia.  A  los  gritos 
del  muchacho  acude  el  dueño  de  la  barraca,  y  le 
hace  soltar  al  mono  la  cabeza  del  chico,  á  quien 
da  un  fuerte  tirón  de  orejas,  para  que  escarmien- 
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te.  Mientras,  el  hombre  gordo,  sigue  voceando  con 
más  fuerza  que  nunca: 

— Pasen,  señores...  pasen  á  ver  á  la  joven  ara- 
ña. Niños  y  militares,  15  céntimos;  los  demás,  á 
real — ,  y  señala  con  un  puntero  al  cartel,  donde 
está  pintada  la  mujer  araña.  Este  cartel  es  de 
unas  proporciones  exageradas,  de  verdadero  fe- 
nómeno. Aparece  dentro  de  un  enorme  círculo  lu- 
minoso, recortado  por  fondo  negro,  y  parece  la 
silueta  de  la  araña  como  si  estu\  iera  vista  con  un 
microscopio,  una  mancha  encarnada,  con  muchas 
patas,  dobladas  por  todos  los  lados  y  extendidas. 

En  medio  del  pecho,  la  cabeza  de  la  mujer,  dan- 
do la  impresión  de  un  cangrejo  gigantesco. 

Aquel  cartel  ha  atraído  un  corro  de  gente,  que 
lo  miran  con  la  mayor  curiosidad  y  la  boca  abier- 
ta. Muchos  entran  en  la  barraca,  arrastrados  á 
empujones,  en  medio  de  mucha  gente,  que  se  es- 
truja por  entrar  antes.  En  una  mesa,  colocada  al 
lado  de  la  puerta  de  entrada,  cubierta  con  un  ta- 
pete de  bayeta  verde,  hay  una  hucha  en  la  que 
echan  el  dinero  de  la  entrada-  Ante  esta  mesa 
^hay  sentada  una  señora  de  edad  con  una  capo- 
ta de  terciopelo  verde  y  plumas  amarillas.  Tie- 
ne puestas  gafas,  viste  un  traje  de  seda  de  ra- 
mos y  flores  estampadas,  pareciendo  antiguo  por  lo 
descolorido  y  empolvado.  Esta  señora  es  la  que 
despacha  los  billetes,  y  habla  con  gritos  agudos 
y  chillones,  como  los  de  un  fonógrafo.  En  ía 
pared  cuelga  un  cuadro  de  cristal  con  bordados 
y  labores  hechas  por  la  mujer  araña  ;  también 
hay  unos  retratos  de  la  misma,  fotografías  he- 
chas en  diferentes  edades. 
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En  otro  lado,  sobre  una  cortina  roja,  cuelgan 
dos  cuerpos  de  dos  enanos,  hechos  de  trapo,  ves- 
tidos con  trajes  muy  lujosos  de  tercipelo  azul  y 
carmesí,  con  franjas  de  plata  ;  estos  cuerpos  caen 
de  la  cortina,  sin  cabezas  y  sin  manos,  suplién- 
dolas las  de  un  niño  v  una  niña  con  g^olas  al 
cuello,  que  esconden  el  cuerpo  tras  la  cortina  y 
hacen  mover  los  cuerpos  de  trapo,  que  mueven 
los  brazos  y  las  piernas  simulando  ser  de  las  ca- 
bezas de  los  niños  que  asoman  por  allí. 

Ya  dentro  de  la  barraca  espera  la  gente  á  que 
salga  la  araña.  Hay  una  fila  de  bancos  y  algunas 
sillas  desvencijadas.  Las  paredes  están  forradas 
de  un  morado  sombrío  y  profundo.  Este  recinto 
está  iluminado  por  unas  bombillas,  muy  cansa- 
das, de  luz  eléctrica.  El  suelo  es  de  tierra,  l'.p,  «  ! 
terreno  se  ven  las  estacas,  los  cimientos  de  la 
barraca,  y  su  construcción,  de  tablones  podridos. 

El  escenario,  muy  pequeño,  forma  un  cuadra- 
do dé  tablas,  como  un  cajón.  Debajo  del  escena- 
rio hay  un  piano  de  manubrio,  que  toca  un  chulo 
con  pañuelo  al  cuello. 

Mientras  van  entrando  más  personas,  se  ven 
dos  golfas  de  mantón  y  pañuelo  á  la  cabeza-  Una 
de  ellas  se  levanta  la  falda  para  estirarse  la  me- 
dia y  ponerse  bien  la  liga,  y  enseña  por  entre  la 
enagua  y  el  pantalón  la  carne  morena  y  una  pier- 
na muy  gorda  con  mtídias  verdes,  de  rayas  ama- 
rillas, y  un  pie  enano,  calzado  con  botas  de  mu- 
chos botines,  color  avellana  y  tacones  muy 
altos. 

Un  chulo  está  con  su  novia,  muy  arrimado, 
metiéndola  mano,  y  ejla,  muy  disimuladamente, 
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parece  trabajar  mucho  por  debajo  de  la  ca|)a 
de  él. 

— Mira  á  esos  lo  que  están  haciendo — dicen  las 

dos  ^'■olfas — ;  indudablemente,  chica,  la  capa  es 
una  gran  cosa. 

Algunos  están  ya  inquietos. 

—¡A  ver  cuándo  empieza !— gritan— .  ¡Arriba 
el  trapo!  ¡Que  salg-a  la  araña,  que  salg^a! 

Mientras,  siguen  oyéndose  los  gritos  del  que 
está  fuera,  diciendo: 

— i  Que  va  á  empezar,  señores...  va  á  dar  prin- 
cipio la  sesión,  no  se  arrepientan,  adelante... 

Primero  hay  una  sesión  de  linterna  mágica. 
Sobre  el  escenario  ponen  una  sábana,  y  apagan 
las  luces  del  local,  y  se  ve  la  ráfaga  del  aparato 
que  proyecta  sobre  la  sábana  un  círculo  lumino- 
so, y  \  an  desfilando  figuras  de  movimiento. 

— ¡  Contrabandistas  entre  la  nieve! — grita  la 
voz  del  que  explica  ;  y  se  A  cn  las  montañas,  los 
árboles,  las  casas,  un  puente  y  las  figuras  de  mo- 
vimiento ;  unos  burros,  muy  pequeñitos,  que  van 
entFe  la  nieve.  Detrás  van  unos  hombres  carga- 
dos con  unos  sacos  y  con  tra1)ucos  al  hombro. 

— ¡  Choque  de  trenes! — Se  ve  el  paisaje,  los 
hilos  del  telégrafo,  los  túneles,  la  casa  del  guar- 
dax'ía  con  su  ])andera  ;  luego,  un  tren  con  la 
máquina  echando  humo;  pnsan  un  puente,  y  se 
encuentran  con  otro  tren,  ^•  choc^an,  cayendo  la 
máquina  v  .'¡rrastrando  ;í  los  \agones  por  el  puen- 
te abajo.  Ponen  más  vistas  ;  después  encienden 
];i  lu/.  }{l  (.|U('  va  ;i  hacer  la  ex plicari(')n  de  la  mu- 
ji'r  araña  es  un  chulo  de  muy  pequeña  estatura, 
con  la  cabeza  muy  gorda,  de  frente  saliente,  cu- 
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bierta  con  gorra  negra ;  lleva  un  peinado  de  chu- 
letas muy  recortadas ;  tiene  las  cejas  muy  jun- 
tas y  espesas,  y  tiene  los  morros  afeitados,  pa- 
ñuelo de  color  rosa  al  cuello,  pantalón  abotinado 
y  zapatillas. 

Se  descubre  la  cortina,  y  aparece  la  mujer  ara- 
ña. El  marco  del  escenario  está  rodeado  de  pe- 
queños espejos.  Sobre  el  fondo  morado,  casi  ne- 
gro, se  destaca  el  cuerpo  en  forma  de  un  enorme 
corazón  de  bayeta  roja,  relleno,  del  que  salen  las 
patas,  que  se  extienden  arqueadas,  y  causa  un 
efecto  terrible  ver  destacarse,  en  medio  del  cuer- 
po, la  cabeza  de  una  mujer  de  una  expresión  tre- 
menda, con  su  peinado  de  chula,  muv  ahuecndo, 
rriuy  bien  hecho,  con  peinetas  de  colores  y  alfile- 
res de  cabeza  de  cristal.  Tiene  las  cejas  muy  ne- 
gras y  pobladas ;  es  morena,  de  ese  moreno  bron- 
(Tado  que  hace  manchas  tostadas  en  el  cuello,  y 
los  ojos  tienen  una  mirada  dura  de  ojos  grandes, 
negros  y  brillailtes,  y  aquella  cabeza,  apareciendo 
cortad.'!  por  aquel  cuerpo  de  araña  mal  imitado, 
es  de  una  impresión  trágica  por  la  vida  tan  gran- 
de de  aquella  cabeza  de  mujer,  dando  la  impre- 
sión completa  de  que  estamos  delante  del  fenóme- 
no nunca  visto  de  mujer  araña. 

El  chulo,  el  dueño  del  fenómeno,  le  hace  las 
s  i  u  i  e  n  t  e  s  j  :>  r  e  g  i  ui  t  a  s : 

— ¿Cuántos  años  tiene  usted,  señorita? 

—Veintiséis. 

— Bien...  ¿Dónde  nació  usted,  señorita? 
-  -En  Madrid. 
--¿Cuántos  años  lleva  de  araña? 
— Catorce. 
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-    Hicti,  scnorilii . . .   Dígaiiic,,  ¿sus  padres  eran 
(le  forma  normal,  como  todas  las  personas? 
— Sí,  señor. 

— Bien...  ¿Cómo  empezó  usted  á  sentir  esos  fe- 
nómenos que  la  transformaron  en  mujer  araña, 
señorita  ? 

— Empecé  á  sentir  dolores  en  las  sienes  v  en 
las  coyunturas  de  los  hucs(;s. 

— Bien,  señorita.  ¿Y  está  usted,  señoriia,  con- 
tenta con  su  estado? 

— Sí,  señor,  bien. 

— ¿Come  usted  bien,  señorita? 

— Sí,  señor ;  con  mucho  apetito. 

— ¿Creo  que  tiene  usted,  señorita,  una  voz 
muy  bonita? 

— Sí,  señor. 

— Bien,  señorita.  ¿Cuál  es  su  labor  más  fa- 
\'or¡ta  ? 

— El  encaje  de  bolillos. 

— Bueno,  señorita  ;  despídase  del  público 

— Buenas  noches,  señores. 

— Bien,  señorita. 


LOLA  LA  PEINADORA 


s  t'sta  una  excursión  larjj^a  que  comienza  en 


las  Vistillas,  sigue  por  Maravillas  y  acaba 


t  n  el  barrio  de  Lavapiés.  Son  las  ocho  de  la 
mañana,  la  hora  más  bonita  de  Madrid.  Las  por- 
íL-ras,  con  el  pañuelo  anudado  á  la  cabeza  en  for- 
ma de  gorro,  se  disponen  á  hacer  la  limpieza ; 
sacan  el  jergón,  los  orinales  y  la  ropa  de  la  cama, 
junto  con  la  alfombra  del  portal,  y  la  sacuden 
con  una  nube  de  polvo  pastoso,  que  entra  en  los 
pulmones  del  primero  que  pasa  en  aquel  mo- 
mento. Sacan  también  latas  de  inmundicia,  res- 
t;>s  de  comida  putrefacta,  pellejos  de  patatas, 
garbanzos,  hojas  de  verdura,  caracoles,  potaje  y 
salsas  descompuestas,  todo  mezclado  en  el  polvo 
de  la  basura. 

De  esta  manera,  con  el  pañuelo  fuertemente 
atado  á  las  sienes,  la  portera  barre  la  escalera 
sin  abrir  las  ventanas  ;  se  arremanga  las  faldas  ó 
se  las  mete  entre  las  piernas,  para  que  no  le  es- 
torben ;  esto  le  da  un  gesto  hombruno-  A  fuerza 
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de  zorrazos  quita  el  polvo  á  las  puertas  y  venta- 
nas, baldea  los  retretes. 

El  vecino  que  baja  embozado  en  su  capa,  qu;^ 
acaba  de  dejar  el  dulce  calor  del  brasero  fa-^i'- 
liar,  se  deconcierta  un  poco  al  bajar  los  últimos 
tramos  de  la  escalera  al  reparar  en  aquellos  tan 
diversos  y  repug-nantes  olores,  s'  se  tapa  la  nariz 
con  el  embozo,  mientras  que  la  portera,  sin  nin- 
gún pudor,  con  la  falda  en  alto  y  las  piernas 
abiertas,  da,  enardecida,  fuertes  zorrazos,  levan- 
tando nubes  de  polvo  y  de  microbios.  Entretan- 
to, los  pacientas  vecinos  siguen  bajando  la  esca- 
lera, con  la  cabeza  baja,  como  agobiados  por  las 
impertinencias  de  la  señora  portera,  para  ir  á 
sus  ocupaciones. 

Baja  el  señor  tieso,  de  perilla,  con  su  makfcr- 
land  desteñido  por  el  tiempo,  con  el  cuello  le- 
vantado hasta  las  orejas.  Del  seno  de  la  fam-lia 
pasa  á  la  oficina,  donde  se  pone  á  trabajar  en 
los  expedientes. 

Baja  también  la  viuda  guapetona  del  primer 
piso,  que  sale  á  misa  para  estar  bien  con  Dios,  y 
de  paso,  á  hacer  alguna  conquista  si  se  tercia  ; 
lleva  la  cara  llena  de  colorete  y  de  polvos;  baja 
muy  resuelta,  con  la  falda  arremangada,  aprisio- 
nando fuertemente  los  muslos  y  descubriendo  el 
principio  de  la  pierna. 

La  cocinera  de  esta  viuda  es  un  fenómeno  de 
goirdura ;  desciende  por  la  escalera  lentamente, 
recogiéndose  la  cola  y  levantándose  la  falda  por 
delante  para  no  resbalar,  colocando  los  pies  con 
mucho  cuidado  en  los  escalones,  porque  cstrcr..i 
zapatos  nuevos  ;  de  uno  de  sus  brazos  cuelga  la 
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cesta  de  la  compra,  grande,  pero  que  parece  un 
juguete  junto  á  su  cuerpo.  Esta  cocinera,  cuan- 
do habla,  saca  una  voz  inverosímil,  ridicula,  muy 
poca  para  tanta  mujer. 

La  portera  saluda  á  todos  los  vecinos  á  zorra- 
zos  y  escobazos,  cantando  con  voz  bronca  el  Tan- 
go de  la  Pulga^  el  de  los  Lunares  y  el  de  ¡Siem- 
pre pa  atrás...;  ya  lo  ve... ras. 

Al  acabar  su  limpieza,  sale  á  la  calle  y  se  pone 
á  hablar  con  las  demás  porteras  de  los  chismes 
de  la  vecindad. 

— ¡  Hola,  señora  Melitona! — le  dicen  las  otras, 
y  ella  contesta  al  saludo  y  charla  por  los  codos,  y 
gesticula  y  chismorrea  constantemente. 

La  señora  Melitona  es  la  portera  más  campe- 
chana de  la  calle  del  Tribulete.  Primero  estuvo 
liada  con  un  sargento  de  la  Guardia  civil,  y  á  la 
muerte  de  su  difunto  y  paciente  hombre,  con  un 
degollador  de  cerdos  del  matadero  df-l  Rastro, 
que  murió  consumido  i:>or  los  malos  tratos  de  la 
socia ;  después,  con  un  sereno,  gallego,  hombr¿ 
muy  bajito,  pero  cuadrado,  recio  y  muy  peludo, 
que  se  enamoró  de  las  buenas  carnes  de  su  Meli- 
tona, pues  estaba  todavía  para  él  deseable,  á 
pesar  de  su  mal  humor,  de  sus  bruscas  caricias 
y  de  su  voz  de  aguador. 

Ahora  vive  la  Bicha  amontonada  con  un  coche- 
ro que  tiene  la  cara  y  la  nariz  llenas  de  herpes, 
pero  que  tiene'  perras. 

Un  joven  se  pan  en  el  portal  jugando  con  el 
bastón,  y  le  pregunta  á  la  señora  Melitona  si  es- 
tán Manolita  y  Rosarito. 
— Sí— dice  la  portera  con  voz  fuerte,  que  deja 
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desconcertado  al  pollo — .  Sí,  esas  señoras  siempre 
están  en  casa. 

Cuando  el  pollo  se  aleja,  la  señora  Melitona  ex- 
clama con  tono  desdeñoso: 

— ¡¿Habéis  visto  á  ese  que  quería  entrar,  con 
el  cuello  y  los  pantalones  subidos,  ese  sietem^^- 
sino? 

— ¡  Qué  esmirriado  está! 

— ¿Y  quiénes  son  esas  señoritas  por  quienes  ha 
pregfuntao? 

— Pues,  ¿quiénes  van  á  s^r?  Dos  zorrones,  dos 
vejestorios  que  llevan  la  cara  llena  de  cal ;  ¡  moño! 
¡  Vaya  unas  señoritas!  No  pasa  día  sin  que  se 
acuesten  con  algún  hombre.  Y  luego,  las  muy 
marranas,  las  muy  guarras,  j  remoño!,  me  ponen 
todo  el  patio  de  pelos  que  da  asco.  Se  deben  -s- 
tar  quedando  calvas,  y  ¡  Dios  sabe  de  dónde 
será! 

Se  oye  la  alegre  campanilla  del  ciarro  de  la  ba- 
sura. ^Los  barrenderos  se  disponen  á  asear  las 
calles  de  la  corte.  Con  grandes  palas  van  echan- 
do en  las  carretillas  la  boñiga  de  los  caballos. 

En  las  esquinas  de  la  calle,  junto  á  las  tiendas 
de  ultramarinos,  hay  puestos  de  café  económicos 
y  mostradores  de  tijera  llenos  de  buñuelos,  chu- 
rros, bolas  y  aguardiente.  Los  cocheros  toman  el 
vaso  de  café  desde  el  pescante,  y  luego  arrean  al 
caballo,  que  no  puede  con  su  alma.  Los  golfos, 
colilleros,  que  han  pasado  la  noche  debajo  de  al- 
gún banco,  arl-imados  en  las  vallas  en  un  solar, 
en  cuevas  y  desmontes,  van  á  desayunarse  y  ca- 
lentarse las  tripas  con  un  café  de  recuelo  y  un 
sorbo  de  aguardiente,  en  pequeñas  copas  de  es- 
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taño.  Los  repartidores  del  periódico  dejan  las 
hojas  impresas,  húmedas,  colgando  sobre  los  pa- 
samanos de  la  escalera.  El  tío  que  vende  El  Cew 
cerro,  grita  con  voz  bronca: 

— ¡  Hoy  viene  bueno  El  Cencerro  con  Las  Do- 
niinicales!  j  El  Enano,  con  la  corrida  de  ayer! — Y 
agita  luego  un  cencerro,  que  produce  un  sonido 
hueco  y  desagradable.  A  este  grito  siguen  otros: 

— ¡  ¡  ¡  Trapero. . .  traperoooo! 

La  voz  del  trapero  empieza  cantando  á  media 
voz,  como  si  no  quisiera  que  le  oyesen  desapare- 
cer de  una  manera  misteriosa,  y  acaba  con  gritos 
desgarradores,  como  si  ahora  quisiera  que  le  oye- 
sen todos  los  que  necesitan  pesetas,  que  él  se  las 
dará ;  es  el  ángel  protector  de  los  que  no  tienen 
un  perro  gordo. 

— ¡  La  botellera!  ¡  Se  compran  botellas  y  si- 
fones!... 

— ¡  La  cangrejera!  ¡  Cangrejos  vivos,  v  galá- 
pagos!... 

— ¡  Baúl  mundo  se  vende!... 

— ¡Jilguero  macho  se  vende!... 

Se  oye  el  tintineo  de  los  cencerros  de  las  bu- 
rras de  leche,  que  salen  al  rayar  el  alba,  y  atra- 
viesan las  calles  de  la  Villa  y  Corte.  Pasan  con 
unas  mantas  de  rayas  de  vivos  colores,  guarne- 
cidas de  trencillas  y  borlones  encarnados ;  á  un 
lado  tienen  estas  mantas  bordadas  en  cañamazo 
las  iniciales  de  su  dueño.  En  la  última  burra  va 
un  mozo  de  cara  de  color  de  correa,  con  la  boina 
echada  por  la  cara ;  al  cuello  lleva  anudado  un 
pañuelo  rojo,  encima  de  la  blusa  azul  claro,  ribe- 
teada de  trencillas  negras;  va  el  mozo  montado 
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en  las  ancas,  á  estilo  de  gitano ;  en  una  mano 
agarra  una  larga  vara  con  que  las  arrea.  También 
pasa  el  caballejo  peludo,  con  manchas  amarillas, 
del  vaquero,  que  va  encorvado,  arrebujado  en  su 
pesada  manta  de  grandes  rayas  negras  sobre  fon- 
do de  tierra ;  tiene  una  cara  de  bruto  terrible,  v 
grandes  morros ;  lleva  pantalón  de  pana  color 
blanco,  faja  encarnada  y  botas  de  becerro  de  sue- 
la doble  y  tachuelas  gordas ;  á  ambos  lados  de  las 
piernas  hay,  atados  de  la  montura,  grandes  cán- 
taros llenos  de  leche,  muy  abollados  por  los 
golpes. 

Detrás  de  estos  lecheros  caminan  una  guarni- 
ción de  poceros,  que  pasaron  la  noche  en  claro. 
Son  hombres  recios,  cuadrados,  de  bigotes  com  j 
cepillos,  rostro  duro  y  fisonomía  de  facineroso. 
Embozados  en  sus  mantas,  con  abrigos  largos, 
forrados  de  bayeta  encarnada.  Y  esta  vestimenta 
les  hace  aparecer  voluminosos ;  con  botas  enor- 
mes de  suela  de  madera,  ribeteadas  con  clavos,  y 
contrafuerte  de  plomo,  les  hace  que  los  pies  apa- 
rezcan monstruosos ;  debajo  del  brazo,  á  modo  de 
lanza  puesta  en  ristre,  de  cuya  punta  cuelga  un 
farol  apagado ;  sobre  sus  espaldas  llevan  ruedas 
de  maromas,  escaleras  de  cuerda  de  tramos  de 
madera.  También,  en  una  cincha  á  la  cintura,  he- 
rramientas, y  un  hierro  de  forma  de  arpón,  con 
que  se  valen  para  destapar  los  pozos  del  alcantari- 
llado y  hacer  las  excavaciones,  y  estos  hombres 
de  mala  catadura,  que  tienen  las  manos  llenas  d^^ 
barro  é  inmundicia  de  las  alcantarillas,  se  paran 
en  un  cafetín,  y  beben  aguardiente  y  comen  bu- 
ñuelos y  churros. 


37 


Llegan  los  carros  de  las  traperas,  y  éstas  bus- 
can con  ganchos  y  hurgan  en  la  basura.  Estos  ca- 
rros van  tirados  por  borricos  peludos,  de  un  rubio 
rojizo  azafranado,  que  marchan  con  las  orejas  tie- 
sas, como  si  les  gustase  oir  los  ruidos  de  la  calle. 

Cuando  los  carros  se  hallan  bien  repletos,  ates- 
tados de  trapos  sucios,  de  algodones  y  vendas 
llenas  de  sangre  y  pus  de  enfermedades  asquero- 
sas, de  papeles,  hojas  de  periódicos  ilustrados, 
de  toda  clase  de  retratos  de  personajes  más  ó  me- 
nos ilustres  que  han  servido  en  algún  desmonte  ó 
junto  á  la  tapia  de  un  solar  para  que  un  pobre 
piojoso  ó  algún  golfo  que  haya  sentido  una  nece- 
sidad imperiosa  se  haya  limpiado  con  ellos.  Con 
todas  estas  porquerías  que  recogen  en  la  calle  y 
que  acarrea  toda  una  familia,  compuesta  de  seres 
raquíticos  y  hambrientos,  el  montón  de  basura 
se  pone  en  marcha.  Los  niños  van  llenos  de  hara- 
pos, con  la  cara  muy  sucia  y  el  pelo  largo  por  en- 
cima de  las  orejas,  llenas,  atascadas  de  cerilla,  y 
como  han  dormido  poco,  se  quedan  allí  tendidos 
sobre  toda  aquella  montaña  blanda  de  porquería. 

Circulan  por  las  calles  las  gentes  maleantes 
que  han  pasado  la  noche  en  los  cafetines,  y  á  la 
luz  del  día  se  ven  sus  rostros  blancos  como  el  pa- 
pel, ajados,  de  viciosos ;  mujeres  de  mala  vida, 
con  grandes  ojeras  negras  y  recortadas  por  su  pe- 
nosa carrera. 

Al  acabar  la  calle,  cuando  vamos  más  distraí- 
dos, cae  desde  un  balcón  una  bolita  de  pelo,  des- 
pués otra  más  grande  y  alguna  vez  un  mechón. 

¿Qué  será  esto?  Miramos  hacia  arriba,  y  en 
un  balcón  se  ve  una  cabeza  de  mujer  de- cartón, 
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toda  despintada  y  golpeada ;  el  busto,  de  mimbre, 
lo  tiene  vestido  con  una  chambra  azul.  Ksta  ca- 
beza tiene  pelo  natural,  que  cuelga  por  ios  hom- 
bros enmarañado  y  sucio.  Debajo  de  la  cabeza, 
un  cartel  con  letras  grandes  dice:  «Lola,  peinado- 
ra». En  la  planta  baja  también  hay  taller  de  pei- 
nado. A  cada  momento  entran  allí  mujeres  con 
mantón,  muy  garbosas,  de  los  barrios  de  las  In- 
jurias, de  la  calle  de  Cabestreros,  con  pañuelos  á 
la  cabeza  y  mantones  peludos  de  felpa  azules,  ne- 
gros ó  grises,  con  botas  ó  zapatos  muy  escota- 
dos, taconeando  fuerte,  como  sabe  hacerlo  la  ma- 
drileña (la  mujer  que  mejor  anda).  Las  que  van 
descubiertas  lucen  un  peinado  ancho,  el  moño 
bajo,  cruzado  por  alfileres  de  cabeza  de  cristal, 
por  peinetas  de  concha  y  guarniciones  de  pie- 
dras. 

Algunas  van  acompañadas  de  su  novio  ó  que- 
rido; van  con  la  boina,  pañuelo  al  cuello,  em- 
bozados en  la  capa.  Vienen  estas  parejas  de  ha- 
ber pasado  la  noche  en  vela,  en  compañía  ;  de  ha- 
berse desayunado  en  un  cafetín  con  churros,  bolas 
y  aguardiente. 

Ellos  las  acompañan  á  peinarse,  porque  la  mu- 
jer madrileña  quiere  estar  siempre  bien  peinada. 

En  estos  talleres  se  oyen  las  conversaciones 
más  animadas.  Los  domingos  se  cierra  el  esta- 
blecimiento, y  se  baila  el  agarrao  al  compás  át: 
un  organillo. 

La  dueña  del  establecimiento  invita  á  sus  pa- 
rroquianas á  merendar,  y  en  una  mesa  larga  y 
estrecha,  la  mesa  de  la  plancha,  hay  puestos  en 
fila  vasos  de  agua  con  azucarillos,  y  copas  de 
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aguardiente  y  bandejas  de  pasteles.  Cuelgan  del 
techo  cadenetas  de  papeles  de  colores. 

El  papel  de  que  está  forrada  la  habitación  es 
de  un  estrepitoso  rojo,  aumentado  por  un  ramea- 
do de  flores  blancas.  Por  los  balcones,  abiertos, 
en  los  que  hay  hierros  con  varios  tiestos  de  cla- 
veles, se  ven  unas  cuantas  sillas,  maniquíes  para 
aprender  á  peinar  y  un  sofá  con  un  cobertor  de 
crosé.  Entreabierta  una  puerta  con  visillos,  se  ve 
la  alcoba,  con  lazos  azules.  Entre  un  dosel  de 
puntillas,  se  ve  una  cama  muy  alta. 

Los  demás  días  de  la  semana  salen  de  allí  es- 
tas chulonas  peinadas  á  la  perfección,  con  el  pelo 
ahuecado  por  el  crepé,  abrillantado  por  la  bando- 
lina, para  mantenerlo  tieso.  Esta  bandolina,  que 
parece,  escupitajos,  algo  así  como  baba  de  cara- 
col ó  de  limaco.  Al  salir  del  peinador,  se  colocan 
el  mantón  algo  terciado,  y  andan  con  paso  gar- 
boso, taconeando  fuerte,  y  las  perdemos  de  vista 
en  una  callejuela,  en  la  que  unos  golfos  juegan 
al  cañé,  á  arrimar  á  la  pared  con  tapas  de  caja  ae 
cerillas  ó  á  cara  y  cruz,  y  al  toro,  con  una  cabeza 
forrada  de  saco  y  cuernos  naturales.  Los  ojos  soii 
de  botones  de  americana.  Un  grupo  de  chicos, 
entre  los  que  hay  algunos  mayores,  se  pone  en 
una  esquina,  y  el  que  está  metido  en  el  saco  se 
está  muy  quieto,  arrimado  á  la  pared,  esperando 
que  pase  una  mujer  para  tirarse  al  suelo  y  asus- 
tarla, verla  las  piernas  y  tocárselas,  y  empiezan 
á  chillar  á  coro  á  los  que  pasan  por  allí  y  tienen 
cara  de  primo: 

— ¡Ahí  va!  ¡Ahí  va!...  El  tíoo  del  gabán...  Mí- 
rale... Mírale.  .  Con  el  culo  en  la  pared-.. 
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Y  vemos  alejarse  á  la  Trini,  la  mujer  de  más 
trapío  del  barrio  de  Lavapiés;  á  la  Patro,  del  ba- 
rrio de  Maravillas,  la  que  se  trae  más  cosas  de- 
bajo de  la  falda ;  á  la  Encarna,  de  las  Vistillas, 
la  mujer  que  más  hombres  se  lleva  de  calle ;  á  la 
Amparo,  de  las  Ventas,  la  mujer  de  más  pupila 
que  se  pasea  por  la  corte. 


UN.^  ña\ümñ  De  B^iie 


N  la  calle  de  la  Cabeza  tiene  su  academia 


de  baile  el  maestro  Dimas  Topete,  El 


^  ^  Saca-tripas.  Voy  á  hacer  una  visita  á 
Dimas ;  es  lo  primero  que  he  pensado  al  llegar  Á 
Madrid,  después  de  larga  ausencia ;  voy  á  verle, 
á  ver  qué  me  cuenta  de  la  coronada  y  muy  heroi- 
ca villa,  como  él  llama  á  Madrid,  con  acento  so- 
noro y  expresivo,  y  cuántas  jóvenes  ha  lanzado 
á  la  escena  desde  que  no  le  veo,  porque  siempre 
ha  tenido  muchas  discípulas,  y  él,  con  su  gran  ta- 
lento, las  enseña  muy  bien  ;  de  su  academia  sa- 
lieron buenas  danzadoras. 

El  señor  Dimas  es  ya  viejo.  Fué  uno  de  aque- 
llos veteranos  de  la  guerra  de  Africa ;  mató  mu- 
chos moros,  y  cuando  llegó  á  Madrid  quedó  con 
el  apodo  de  El  saca-tripas.  Desde  entonces,  como 
buen  madrileño,  no  quiere  nunca  salir  de  él,  y 
cuando  llega  la  fecha  más  gloriosa,  como  él  dice, 
el  2  de  Mayo,  cambia  su  chaqueta  corta  de  bai- 
lador por  el  traje  de  miliciano,  y  forma  parte  del 
cortejo  que  va  á  depositar  coronas  frente  al  mo- 
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numento  fiel  obelisco,  en  el  Prado,  á  rendir  tribu- 
to á  la  memoria  de  los  lu'roes  de  la  libertad, 
Daoíz  y  Velarde. 

El  bueno  del  señor  Dimas  gusta  mucho  de  es- 
tos títulos  sencillos  de  las  calles  de  Madrid,  y  se 
recrea  diciéndolos  en  alta  voz,  tales  como  Taber- 
nillas,  Sombrerete,  Esgrima,  Carnero,  Candil,  Bea- 
tas, Calvario,  Pasión,  Espada,  Quiñones,  Cara- 
vaca,  Cabeza,  Canillas,  Toro,  Curtidores,  Juane- 
lo,  Cuchilleros. 

Pero,  en  cambio,  le  molestan  y  odia  mucho  las 
calles  de  nombres  modernos  y  esas  gentes,  que, 
por  quitar  lo  pintoresco  y  antiguo,  concluirían 
por  poner  el  nombre  de  todos  los  botarates  de  Es- 
paña ;  daba  asco  ya ;  se  ponían  por  todos  lados 
mamarrachos  de  estatuas  de  personajes  en  la  po- 
lítica, en  las  ciencias  y  en  las  artes,  que  no  tenían 
más  mérito  que  el  que  debieron  estar  en  galeras. 

Me  paro  en  la  calle  de  la  Cabeza,  y  me  sale  á 
recibir  el  propio  agüelo. 

— Usted  por  aquí,  querido  amigo;  tanto  tiempo 
sin  vernos. 

— Pues  ya  ve  usted  ;  aquí,  dando  lección  á  es- 
tas niñas. 

El  maestro  está  vestido'  con  una  chaquetilla 
corta  de  pnnn  verde  con  alamares  negros,  camisa 
de  cuello  bajo,  pantalón  negro  abotinado,  con 
mucho  brillo  por  detrás  y  rodilleras.  Lleva  zapati- 
llas de  torero;  el  pelo,  blanco,  lo  tiene  peinado 
con  chuletas ;  habiendo  perdido  las  facultades, 
conserva,  sin  embargo,  cierta  agilidad  en  los  mo- 
vimientos, á  pesar  de  tener  la  espalda  encorvada ; 
su  cabeza,  vista  por  detrás,  es  muy  redonda ;  el 
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cuello,  robusto,  y  espesas  cejas  negras  ;  la  boca, 
llena  de  arrugas  y  patas  de  gallo ;  la  nariz,  muy 
colorada,  porque  le  gusta  la  manzanilla  y  el  vino ; 
de  sus  manos  nunca  se  sueltan  las  castañuelas. 

— Ya  ven  ustedes — dice — ;  uno  ha  nacido  para 
estar  siempre  alegre  como  unas  castañuelas ;  y 
es  la  verdad ;  en  una  academia  de  baile  se  le  qui- 
tan las  penas  al  más  triste. 

r^l  sahSn  es  bastante  ¿grande  ;  está  dividido  en 
dos  por  columnas,  y  separado  por  unas  cortinas ; 
las  paredes  están  decoradas  de  pinturas  que  re- 
presentan á  unos  bailadores,  otras  á  un  tocador 
de  guitarra  y  un  cantador  de  flamenco,  y  un  gru- 
po de  gente  de  pueblo,  paletos  con  la  vara  en  la 
mano,  sentados  delante  de  unas  mesas,  tomando 
café.  La  otra  sala  está  forrada  de  un  papel  de  co- 
lor chillón,  de  ramos  rojos  y  amarillos.  En  el 
fondo  de  esta  sala  hay  un  piano  y  en  la  otra  un 
organillo  con  funda  de  rayas  azules  y  blancas. 
Encima  del  piano  hay  un  retratoi,  hecho  al  lápiz, 
del  maestro  cuando  era  pollo.  Unos  divanes  de 
hule,  todos  pelados  por  algunos  sitios  ;  unas  cuan- 
tas sillas  de  paja  y  algún  banco  cojo  forman  el 
moblaje  de  esta  academia.  En  la  pared  cuelga 
una  guitarra  llena  de  cintas  de  colores,  dos  bandu- 
rrias, flautas  y  unas  ocarinas. 

— Bueno,  vamos  á  ver,  niñas,  á  continuar  vues- 
tra lección. 

Don  Dimas  se  sienta  en  una  silla  en  medio  del 
salón,  tocando  las  castañuelas,  que  suenan  como 
veinte  en  sus  manos. 

— ¡  A  ver,  niña,  ese  molinete  más  marcado ; 
mueve  más  esa  tripita  con  gracia!  Así,  niña,  así. 
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La  muchacha  se  arremanga  la  falda,  se  la  ciñe 
mucho,  marcándose  los  muslos,  y  empieza  á  mo- 
ver el  vientre,  agachando  y  estirando  el  talle,  y 
al  final,  dando  una  embestida. 

En  el  otro  salón  da  la  lección  su  ayudante. 
Está  en  mangas  de  camisa,  con  una  jareta  en 
medio,  chaleco  claro  muy  apretado,  pantalón  de 
pana  negro,  muy  viejo,  abotinado,  arremangado 
y  añadido  por  debajo  de  percalina  rosa.  El  pelo 
lo  tiene  muy  recortado  por  detrás  de  las  orejas. 
Pone  muchas  posturas ;  ya  en  jarras,  ya  se  apo- 
ya en  una  de  las  columnas  con  las  piernas  cru- 
zadas, echándose  la  americana  al  hombro.  Cuan- 
do se  fatiga  de  dar  la  lección,  se  echa  el  gandul 
indolentemente  sobre  los  bancos  de  hule,  y  allí 
se  revuelve,  bostezando,  fumando  una  colilla  de 
puro  que  se  ha  guardado  en  el  bolsillo  del  cha- 
leco, y  enciende  una  cerilla  de  caja  de  vagón  <m 
la  suela  de  la  alpargata  ó  en  la  pata  del  banco,  y 
escupe  de  lado,  llenando  la  pared  de  gargajos,  eja- 
treteniéndose  en  ver  cómo  se  deslizan  por  la  pa- 
red abajo,  y  va  á  echarles  una  hoja  de  lechuga 
á  unos  grillos  que  tiene  en  una  jaula  que  se  hizo 
de  corcho.  El  tiene  su  manera  de  dar  la  clase: 

— A  ver,  tú,  chávala,  cómo  te  marcas  ese  moli-, 
nete,  muy  ceñido,  y  á  ver,  tú,  si  alivias  de  ahí, 
que  estás  estorbando  á  la  señorita  en  sus  movi- 
mientos;  no  te  achantes,  niña,  anda,  así...  así... 
¡  que  si-que!;  eso  está  bien  hecho;  no  te  pares  de 
súpito;  date  dos  patás  cortas.  ¡Ahora,  eso  resul- 
ta!... Pero  quitar  de  ahí,  so  boceras,  ¿no  veis  que 
la  estáis  azarando?  No  la  dejáis  moverse;  quitar 
á  un  lado,  si  no  queréis  que  os  dé  dos  patás. 
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En  el  salón  están  las  bailadoras  y  cantadoras 
La  Trinos,  La  Pacorra^  La  Torda,  La  Pelos,  La 
Serení. 

— Bueno — dice  el  chulo  ; — á  levantar  la  pier- 
na, á  ver  si  os  vais  soltando  de  una  vez. 

En  la  pared  hay  señalada  una  raya  bastante 
alta,  y  todas  las  que  bailan  se  ensayan  á  levan- 
tar la  pierna  á  toda  la  altura  que  pueden. 

— ¡  Bueno,  á  ver  tú.  La  Pelos,  ven  aquí,  á  ver 
si  levantas  más  la  pierna  hoy  que  el  otro  día! 
¡  Ven  aquí,  mujer! 

— No...  no...  hoy  no  puedo  levantar  la  pierna, 
porque  hay  mucha  gente  en  el  salón. 

— ¡  Pues  vaya  con  la  señorita  remilgos  ;  ¿  qué 
tiene  que  ver  la  gente  para  que  levantes  tú  la 
pierna  ? 

— ¡Otra!  ¿Lo  quieres  más  claro,  hombre?  Que 
no  traigo  pantalones  puestos...  me  los  he  deja- 
do en  casa. 

— ¡  Ay  qué  guasa!  Pa  mí  que  te  debías  haber 
dejado  también  la  enagua. 

Dan  de  pronto  un  fuerte  campanillazo,  y  entra 
una  moza  como  de  diez  y  ocho  años,  muy  esbelto 
y  airoso  el  talle ;  viste  traje  de  seda  negro ;  por 
entre  los  volantes  de  la  falda  se  ve  el  engarce  del 
pie,  encerrado  en  zapatitos  de  raso ;  su  cara,  de 
óvalo  perfecto,  se  recorta  por  la  mantilla  de  en- 
caje. Carmen  es  sevillana,  y  venía  de  recorrer  .i,- 
guhos  pueblos  de  Andalucía,  donde  había  baila- 
do. Ahora  viene  á  trabajar  en  Madrid  ;  tiene  una 
hermana  que  estaba  de  cupletista  en  Haro. 

La  joven  entró  con  su  criada,  que  llevaba  jn 
lío  de  ropa,  en  el  cuarto  de  vestir.  Al  poco  rato 
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sale  en  traje  de  escena,  con  una  mano  en  el  som- 
brero cordobés,  echado  por  la  cara.  Su  chaque- 
tilla es  de  terciopelo  azul  con  caireles.  Todas  las 
bailadoras  formaron  corro  para  verla  bailar ;  se 
trataba  de  una  maestra,  y  era  grande  la  curiosi- 
dad. La  sevillana  golpeó  el  suelo  con  los  tacones, 
moviendo  los  brazos  airosos  y  sonando  los  dedos. 

Empezó  un  baile  digno  de  ser  presenciado  por 
los  mejores  bailadores  de  Jerez,  Córdoba  y  Utre- 
ra, los  de  las  Ventas  de  Macarena,  Tomares,  Ro- 
cío, y  hubieran  visto  canela  fina,  cosa  de  chipén. 
Los  brazos  mórbidos,  la  línea  soberbia  de  los  mus- 
los y  el  vientre  plano  se  quebraban  en  la  falda, 
marcando  unas  redondeces  y  unas  entradas  que 
daban  gfloria.  El  pecho,  alto  y  firme,  se  estremecía 
en  los  giros  de  la  gentil  danzadora;  en  los  tren- 
zados y  en  los  sacudidos,  el  vientre  se  movía  con 
sus  correspondientes  temblores,  estremecimien- 
tos, parándose  á  veces  de  pronto,  y  abandonando 
los  brazos  y  el  talle  con  desmayo.  La  moza  suda- 
ba; pero,  sin  rendirse,  va  á  bailar  un  bolero;  ciñó 
á  su  cuerpo  una  capa  de  torero,  que  luego,  des- 
pués de  hacer  el  saludo,  deja.  Luego  hace  con 
los  brazos  los  ademanes  de  poner  banderillas,  >, 
tirando  el  sombrero  al  suelo,  se  tira  á  matar, 
dando  una  embestida  con  el  cuerpo,  y  saliendo  Á 
bastantes  pasos,  muy  agachada,  sonando  los  de- 
dos y  retorciéndose  en  contorsiones ;  con  la  agi- 
tación de  los  movimientos  y  la  bravura  de  su  bai- 
le, saltan  las  peinetas  y  se  destrenza  su  pelo  por 
los  hombros. 

— ¡  Eso,  así  es  como  se  baila — decía  el  viejo 
maestro,  entusiasmado,  temblando  de  emoción — . 
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Dame  un  abrazo^ — rodeándola  con  sus  brazos  su 
talle  y  acercando  su  cara  á  la  de  Carmen — .  Esto 
merece  celebrarse  con  unas  botellas  de  manzani- 
lla y  unas  rajas  de  salchichón — ,  y  llenando  la 
copa:  — Bebe  tú  primero  en  mi  copa,  que  bien  te 
lo  mereces ;  tienes  unas  hechuras  y  una  planta 
que  es  un  tesoro. 

Carmen  se  lleva  la  copa  á  los  labios,  que  apa- 
ra. Don  Dimas  luego  corre  la  ronda.  Su  ayudante, 
Siete -cah ezas ,  bebió  su  copa,  dejando  cortinas, 
lo  mismo  que  El  Pardillo  y  El  Listones,  organi- 
lleros de  los  centros  de  pianos  propiedad  de  El 
Cañero. 

Entran  en  el  salón  El  Rondeño,  El  Pintado  y 
El  Felpudo,  que  torean  en  Tetuán  y  en  la  Plaza 
del  Puente  de  Vallecas.  El  picador  Cacheta  trae 
pelliza  color  café  con  guarniciones  de  astracán, 
sombrero  ancho,  pañuelo  al  cuello  y  botas  de  be- 
cerro, pantalones  abotinados  y  bastón  grueso  con 
puño  de  cuerno.  Los  demás,  azules  y  verdes  con 
trencillas,  gorras  y  pañuelo.  Saludan  á  los  señores 
y  señoras  de  la  reunión.  Hablan  del  crimen  de  la 
calle  del  Calvario  y  el  suicidio  del  criminal,  Ti- 
burcio  Zarzuelo  (a)  El  fíojalata.  Refieren  el  caso 
de  cuando  le  comió  la  nariz  de  un  mordisco  á  su 
amiga.  Media  hora  después  de  cometido  el  cri- 
men estuvo  en  un  cafetín,  cerca  del  Rastro,  con  la 
cabeza  al  aire,  porque  en  la  lucha  perdió  la  gorra 
La  Policía  buscaba  los  rastros  del  criminal,  hasta 
que  el  cabo  Cobos,  comandante  del  puesto  de  la 
Guardia  civil  de  Nueva  Numancla  (Puente  de 
Vallecas),  patrullando  con  la  pareja  á  sus  órde- 
nes, se  vieron  sorprendidos  por  un  resplandor, 
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seguido  de  un  golpe  extraño.  A  esto  siguió  ana 
busca  para  aclarar  el  misterioso  suceso.  Se  diri- 
gieron al  puente  de  Hierro ;  por  allí  pasa  la  línea 
eléctrica  de  la  Compañía  Madrileña  de  Gasifica- 
ción, y  hay  allí  columnas  de  hierros  cruzados  que 
sostienen  muchos  cables.  En  una  prominencia  leí 
terreno  hay  enclavada  una  de  estas  torres,  y  por 
ella  trepó  el  criminal,  buscando  la  muerte,  su- 
biendo hasta  llegar  á  la  altura  de  los  cables,  apo- 
yando los  pies  en  los  cruces  de  los  hierros ;  debió 
asirse  á  los  cables  con  entrambas  manos,  cayen- 
do muerto  al  suelo,  despedido  por  una  terrible  sa- 
cudida eléctrica ;  su  cadáver  tenía  las  manos  car- 
bonizadas, dejando  los  huesos  descubiertos  ;  tam- 
bién tenía  quemadas  algunas  partes  de  su  cuerpo, 
encontrándose  un  pie  partido  junto  á  la  columna. 
Vestía  pelliza  de  color,  pantalón  de  pana  y  zapa- 
tillas de  orillo.  La  muerte  fué  por  electrocución. 
En  el  poste  hay  un  letrero  que  dice: 

¡No  tocar! 
Peligro  de  muerte. 

Debajo  hay  pintada  una  calavera.  El  pueblo 
cercano  de  Villaverde  quedó  á  obscuras  con  el 
chispazo  que  le  mató.  Y  lo  que  fué  curioso,  ''li- 
cen,  es  que,  al  ver  un  furgón  que  iba  al  depósi- 
to, la  gente  que  había  allí  amontonada,,  grit^: 
¡  muera  el  asesino!,  y  á  los  gritos  de  vamos  á 
lyncharle!,  tuvieron  que  intervenir  unas  parejas 
de  la  Guardia  civil,  porque  en  el  furgón  no  iba 
El  Hojalata;  llevaban  el  cadáver  descompuesto  de 
un  pobre  tísico.  En  el  Depósito  judicial  ertró  su 
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hermana  á  verle,  y  delante  del  cadáver,  después 
de  secarse  las  lág^rimas,  pronunció  esta  enérgica 
frase:  «¡Valiente!  ¡Valiente!  Así  debieran  ser  co- 
dos los  hombres.» 

El  Pintado  y  El  Felpudo  discuten  acerca  del  cri- 
men. Al  Cacheta  le  parece  que  El  Hojalata  era  una 
fiera,  y  que  con  hombres  así  se  podría  hacer  algo 
en  España ;  al  Pardillo  lo  que  le  produjo  más 
risa  del  crimen,  dice  que  fué  lo  del  mordisco  que 
dió  á  la  socia  en  la  nariz,  que  debió  ir  apañada 
á  su  casa. 

Siete-Cabezas  dice  que  El  Hojalata  era  un  hom- 
bre de  muchos  hígados,  y  si  no,  lo  demostró  c:)n 
el  suicidio  que  se  trajo. 

Y  Don  Dimas  dice  que  al  Plojalata  lo  hubiera 
partido  á  cachos  y  en  una  espuerta  ec^iado  á  ^os 
perros. 
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LA  tarde  estaba  desabrida,  fastidiosa ;  llovía 
insistentemente,  y  parecía  que  no  iba  á 
acabar  de  caer  agua  del  cielo,  blanco,  cru- 
zado por  negros  nubarrones.  No  hacían  más  que 
pasar  coches,  tranvías  y  tartanas,  en  desordena- 
da carrera,  que  volvían  de  la  Plaza  de  Toros,  pues 
se  tuvo  que  suspender  la  corrida.  Pasaban,  con  es- 
truendo, pesados  ómnibus  tirados  por  cuatro  ca- 
ballos y  el  de  cabecera,  no  viéndoseles  más  que 
las  orejas,  tapadas  las  cabezas  por  borlas  y  cas- 
cabeles. Estos  coches  iban  llenos  de  gente  malhu- 
morada, dando  gritos  desaforados,  y  pataleando 
sobre  el  techo  del  coche.  Algunos  paraguas  cobi- 
jaban seis  ó  siete  personas  debajo.  Este  público 
de  los  toros  va  siempre  vociferando,  dispuesto  á 
armar  bronca,  á  chillar  á  coro,  ya  desde  el  tendi- 
do ó  desde  el  asiento  de  un  tranvía.  Por  el  paseo 
de  Aragón  pasaban  coches  de  muerto,  atravesan- 
do Pardiñas  y  las  Ventas  para  ir  al  Este ;  coches 
derrengados,  pintados  de  un  barniz  brillante  con 
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cenefa  de  un  amarillo  chillón,  retocado  con  pur- 
purina, llevando  el  ataúd  formado  de  cuatro  ta- 
blas, como  los  baúles  que  venden  en  el  Rastro, 
forrado  de  paño  negro  mate,  y  ribeteada  la  caja 
de  muerto  con  tachuelas  doradas  y  una  cruz  enor- 
me de  color  de  tierra.  Arrastran  el  coche  de  di- 
funto dos  viejos  caballos  blancos,  con  dienten 
enormes  amarillos,  temblando  y  hociqueando, 
con  el  cuello,  largo,  desprendido  de  aquel  ar- 
mazón de  huesos,  acaricianido  con  las  na- 
rices el  piso  fangoso,  húmedo,  lleno  de  charcas, 
turbias  de  cieno.  El  cochero,  metido  en  un  levi- 
tón negro,  parecía  un  difunto,  con  la  enorme 
chistera  despeinada,  maltratada,  metida  hasta  las 
orejas,  con  la  quijada  colgante  y  la  espalda  en- 
corvada por  los  años  en  forma  de  arco,  golpean- 
do constantemente  con  el  látigo  en  las  costillas  de 
aquellas  dos  bestias. 

A  cada  momento,  todos  los  días  pasan  por  es- 
tos sitios  coches  de  muerto,  que  van  á  dar  con  los 
huesos  y  la  carne  al  pudridero  del  Este.  Mez- 
clándose con  los  simones  que  van  á  los  merende- 
ros y  bailes  de  las  Ventas,  con  los  gritos  del  gen- 
tío, los  trallazos  de  los  cocheros  y  las  blafemias 
de  los  vivos. 

En  una  tienda  de  ultramarinos  de  la  cuesta  de 
las  Ventas  había  un  carro  muy  grande  con  un 
toldo  negro.  De  las  lanzas  tiraban  cinco  robus- 
tas muías,  en  fila;  habían  calzado  el  carro,  reple- 
to de  pellejos  de  aceite,  y  los  pellejeros,  unos  con 
blusas,  otros  en  mangas  de  camisa,  sujetos  los 
brazos  por  unas  correas,  lo  mismo  que  en  las 
piernas,  á  la  altura  de  la  rodilla,  están  descargan- 
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do  los  pellejos,  echándose  hacia  adelante  el  cuer- 
po, cargándolos  en  la  cadera,  en  la  que  llevan 
una  piel  de  carnero  negro. 

\ín  la  puerta  de  la  tienda,  el  dueño,  con  blusa 
y  zapatillas,  con  un  lápiz  detrás  de  la  oreja  y  un 
cuaderno  en  la  mano,  hace  apuntaciones  mien- 
tras que  pesaban  los  pellejos  de  aceite,  poniéndose 
dos  pellejeros,  uno  enfrente  del  otro,  sujetando 
encima  de  los  hombros  la  báscula,  mientras  que 
el  medidor,  con  un  tubo  de  vidrio  en  la  mano, 
lleno  de  aceite,  mirábalo  al  trasluz. 

En  una  taberna  de  al  lado,  la  de  Román  Gonzá- 
lez, tienen  puestas,  fuera  de  la  tienda,  unas  cuan- 
tas mesas  de  maderas  enclavadas  en  el  piso  ;  jue- 
gan á  la  rana  unos  cuantos  pellejeros,  y  beben 
sendos  tragos  de  vino  de  los  frascos  cuadrados,  y 
parten  con  las  navajas  de  muelles  rebanadas  de 
un  pan  muy  grande  y  trozos  de  cecina  y  longani- 
za, con  la  colilla  pegada  á  la  lengua,  y  un  grupo, 
que  acaba  de  descargar  pellejos  de  vino  en  una  ta- 
berna de  al  lado,  apura  unos  quinces  de  vino  y  se 
limpia  el  sudor  de  la  frente  con  las  gruesas  manos 
de  robustas  muñecas,  y  con  un  pañuelo  de  hierbas  el 
sudor  de  los  peludos  pechos,  y  se  dejan  la  manta 
del  hombro,  gruesa,  de  grandes  rayas  de  colo^res, 
encima  de  los  bancos  de  la  taberna,  salían  con 
sus  gorras  ó  boinas  negras,  la  camisa  de  color, 
de  cuello  flojo,  chaquetas  ribeteadas  de  trencilla 
negra,  pantalones  de  pana,  faja  gruesa  negra, 
fuerte  cadena  con  dije  de  plata,  botas  de  becerro 
de  suela  gorda  con  clavos,  y  los  pantalones  subi- 
dos por  unas  roncas  atadas  á  las  rodillas,  vién- 
doseles los  (^alcctincs,  dt-  lana  gorda,  encarnados 
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Ó  azules,  y  alpargatas  blancas  muy  sudadas,  hom- 
bres de  caras  negras,  de  cuellos  robustos,  de  toro, 
y  mucha  fuerza,  sobre  todo  en  los  ríñones,  en  los 
que  sostienen  pesos  enormes.  Este  grupo  se  puso 
á  jugar  al  chito  y  á  la  barra  en  un  cobertizo  del 
merendero  de  Román,  en  los  que*  destacaban  en 
las  paredes  blancas,  de  cal,  una  ventana,  cubier- 
tos sus  cristales  por  cortinillas  rojas,  lo  mismo 
que  una  puerta ;  otra  ventana  estaba  llena  de  ca- 
zuelas de  guisos:  fuentes  de  alubias,  platos  de 
callos  y  caracoles,  platos  de  longaniza  cubierta 
por  arroz,  latas  de  sardinas  de  tomate,  chuletas 
atravesadas  por  un  hueso  para  cogerlas  en  'a 
mano  y  comerlas ;  todos  estos  guisos,  atrasados 
de  un  día  para  otro ;  había  algunas  de  estas  fuen- 
tes que  llevaban  en  la  ventana-escaparate  una  ó 
dos  semanas,  y  nadaban  en  una  salsa  negra  que 
se  había  quedado  sólida  y  había  que  cortarla  con 
un  cuchillo.  De  algo  lejos,  esta  ventana,  encerra- 
da en  un  marco  verde,  daba  la  impresión  de  un 
cuadro  de  bodegón ;  parecía  que  todas  aquellas 
cazuelas,  aquellos  guisos,  los  chorizos  y  los  toma- 
tes estaban  pintados  y  no  eran  reales,  por  ^o  ve- 
lados que  estaban  los  cristales  de  polvo ;  pero  se 
convencía  uno  que  no  estaban  pintados  cuando, 
de  vez  en  cuando,  salía  una  vieja  bigotuda,  vesti- 
da de  negro,  asomaba  la  calva  cabeza  por  enci- 
ma de  las  cazuelas,  y  posaba  una  botella  corta  y 
redonda  encima  de  las  alubias,  encima  de  los  ca- 
llos y  en  el  jamón  y  cecina,  y  en  la  botella  rechon- 
cha iban  entrando,  á  golpes,  pelotones  de  moscas 
de  que  estaban  llenas  las  cazuelas,  y  las  inocen- 
tes moscas  iban  entrando  en  el  lazo  que  aquella 
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vieja  bruja  les  tendía,  y  nadaban,  borrachas,  en 
el  mar  de  vino  y  jabón  que  contenía  la  botella,  y 
entonces  la  bruja  de  negro  retiraba  su  calva  ca- 
beza de  la  ventana  y  el  cepo.  Después  salió  un 
hombre  flaco,  zanquilargo,  con  mucha  nuez,  á 
regar  el  piso;  bebía  un  buche  de  agua,  y  lo  arro- 
jaba por  la  boca,  á  pequeños  golpes,  como  una 
regadera,  y  después  tomaba  otro  buche  y  hacía  la 
misma  operación,  con  un  movimiento  ascendente 
y  descendente  de  la  nuez,  que  bajaba  y  subía 
como  una  bomba  de  achicar  agua,  y  cuando  regó 
bien  el  piso,  el  zanquilargo  se  metió  dentro  tan 
misteriosamente  como^  había  salido. 

Después  salió  un  chico  de  la  taberna,  un  gor- 
dinflas  con  una  cara  abultada  y  grasicnta,  cotmo 
una  vejiga,  de  labios  abultados  de  cochinillo  ;  es- 
taba en  mangas  de  camisa,  de  color,  con  un  man- 
dil de  un  verde  profundo  de  rayas  negras.  Este 
niño  de  manteca,  delante  de  una  mesa  baja,  sen- 
tadas en  un  taburete  alto  las  posaderas,  puesto 
delante  de  un  barreño,  con  los  brazos  mofletudos 
arremangados,  en  sus  gruesas  muñecas  grasien- 
tes  tiene  atadas  unas  correas  á  modo  de  muñe- 
queras. 

El  niño  de  la  manteca  se  entretiene  en  ir  pe- 
lando unos  pájaros,  y  el  muy  jilí,  el  marrajo,  les 
deja  sólo  unas  cuantas  plumas  en  la  cola ;  lo  de- 
más, bien  peladito,  y  se  ríe  de  la  gracia,  abriendo 
mucho  las  quijadas,  con  una  risa  de  salvaje,  y  los 
abre  en  canal ;  con  la  punta  de  la  tijera  los  saca 
las  tripas  y  se  las_  tira  al  perro  ;  luego  va  echan- 
do, mientras  que  los  va  contando,  los  pájaros  en 
el  barreño  para  ser  fritos.  Y  así,  de  esta  manera, 
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sin  plumas,  pelados  completamente,  con  el  cuer- 
po rosado,  azulado,  ¡  qué  graciosos  aparecen! 
Pero,  ¿y  fritos? 

Fritos  aparecen  tan  graciosamente  ridículos, 
tan  grotescos  como  los  esqueletos  de  las  tablas 
de  los  siglos  XIII  y  xv  y  en  las  bárbaras  tablas 
de  Castilla,  en  los  retablos  y  sillerías  del  coro  de 
las  viejas  catedrales.  En  los  exvotos  macabros  de 
cera  que  se  amontonan,  sujetos  por  cintas  de  seda 
de  colores  desteñidos,  alrededor  de  los  milagro- 
sos Cristos  españoles  que  les  crece  el  pelo  y  las 
uñas:  el  de  Burgos,  el  de  Santiago  de  Galicia,  el 
de  El  Pardo  y  otros  tantos.  Hojeando  la  crónica 
de  Xuremberg,  he  visto  un  grabado  vn  mader,-. 

Séptima  etas  niudi 
Emago   mor  ti  s. 

Representa  unos  esqueletos  que  salen  de  sus 
tumbas  y  bailan  una  danza  que  les  suenan  todos 
!;xs  Iiucsos,  se  desternillan  de  risa,  y  los  pocos  pe- 
los que  conservan  se  levantan  al  aire ;  uno  toca 
un  serpentón  de  pistón. 

Y  en  la  tabla  El  triunfo  de  la  muerte,  de  Pic- 
ter,  Brenghel  el  viejo,  me  ha  parecido  ver  esta 
semejanza  con  los  pájaros  fritos  en  el  carro  lleno 
de  calaveras  y  esqueletos,  arrastrado  por  un 
penco  amarillo  y  enfermo,  lleno  de  vendas,  en  el 
que  va  montado  un  esqueleto  con  un  farol  en  ia 
mano,  y,  sobre  el  montón  de  calaveras,  un  es- 
queleto sentado  toca  una  caja  de  música ;  por  'en- 
tre las  ruedas  se  ven  piernas  y  brazos  tronchados, 
gargantas  y  cráneos  aplastados. 


Romería  de  5.  Antonio  de  la  Florida 


DESDE  la  estación  del  Norte  empieza  ya  la  fe- 
ria y  los  puestos  de  flores  en  sitios  cer- 
cados por  tablas.  Hay  filas  de  tiestos  de  clave- 
les y  de  jeranios  iluminados  por  mecheros,  y  gru- 
pos de  botijos  de  forma  de  gallo,  con  la  cresta  pin- 
tada de  colorado.  Puestos  ambulantes  de  refres- 
cos, vendedores  de  mojama,  de  cacahuetes.  Otros 
fijos  de  telas  blancas  con  adornos  de  puntilla, 
grandes  pilas  de  avellanas  y  nueces,  barracas  con 
caricaturas  de  barro  de  personajes  de  la  política, 
juguetes  para  niños,  caballos  de  cartón,  tambores 
pintados  de  colores  de  papel  ordinario  de  cocina, 
escopetas  de  fulminante,  pistolas  de  taco,  muñe- 
cas bien  vestidas,  otras  más  ordinarias,  de  car- 
tón, las  peponas,  con  una  camisa  por  traje  y  los 
zapatos  y  calcetines,  ojos  y  cejas  pintados  en  el 
cartón.  Al  lado  de  la  ermita  de  San  Antonio  de  la 
Florida  hay  muchos  columpios  y  el  «Tío  Vivo», 
con  caballos  de  cartón,  que  arrastran  un  cajón 
forrado  de  trapo  encarnado. 

Del  techo  bajan  cortinas  del  mismo  color,  que 
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cubren  los  coches.  En  el  centro  hace  mover  el  "Tío 
\'ivo»  un  caballo  viejo  con  los  ojos  vendados.  Cer- 
ca, en  una  tarima  colocada  en  el  piso,  un  hombre 
triste  y  silencioso  toca  un  viejo  piano.  Alrededor 
del  «Tío  Vivo»  una  masa  negra  de  gente  ve  dar 
vueltas  á  los  caballos  de  cartón,  con  las  patas  le- 
vantadas, como  si  galoparan,  y  las  narices  hin- 
chadas. 

De  las  calderas  donde  fríen  los  churros  sale  un 
humo  denso,  que  se  funde  en  el  cielo  negro,  del 
cual  se  recorta  la  silueta  blanca  de  la  ermita.  Las 
rodean  una  fila  de  barracones.  Hay  un  tiro  con 
escopeta  de  perdigones.  Ponen  una  gallina  atada 
con  una  cuerda  colgando  de  una  pata ;  se  desta- 
ca de  un  fondo  de  paño  negro,  y  á  poca  distancia 
tiran  á  darla. 

Suena  el  disparo,  da  el  cuerpo  una  sacudida  y 
tuerce  la  cabeza  sobre  el  cuerpo  que  cuelga,  mu- 
riendo asesinada.  También  ponen  unos  pichones 
sobre  cajones,  con  las  alas  cortadas,  ó  una  codor- 
niz, y  dando  un  salto  y  una  voltereta,  mueren  víc- 
timas de  un  disparo  á  quemarropa.  Una  inubecilla 
de  humo,  olor  de  pólvora  y  nueva  víctima.  Al 
lado  está  la  barretea  del  Pim,  pam,  pum  ;  muñecos 
de  trapo,  rellenos  de  salvado,  con  un  camisón 
blanco. 

Uno  es  un  fraile.  El  hábito  es  de  tela  de  saco, 
está  muy  gordo  y  la  tripa  la  tiene  rellena  de  tra- 
pos. En  su  cintura  tiene  un  rosario  de  cuentas 
gordas  y  una  cruz.  También  hay  monjas  con  to- 
cas muy  tiesas,  por  cola  de  carpintero.  Uno  de 
los  muñecos  es  el  general  Azcárraga,  con  el  cas- 
co de  cartón,  de  plumas  de  plumero  ordinario.  Un 
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g^rupo  de  negros  con  la  cara  azulada  y  camisones 
de  rayas  blancas  y  rojas.  El  cabecilla  Maceo,  con 
su  sombrero  de  jipijapa,  y  Máximo  Gómez,  y  al 
lado  el  comandante  Cirujeda. 

Muñecos  con  un  parche  negro  en  un  ojo  y  con 
una  venda  en  la  cabeza  con  sangre  pintada.  En 
este  barracón  hay  un  cartel  que  dice: 

tíTirad  ci  los  muñecos-» 

Y  los  golfos,  de  cara  negra,  con  el  pelo  por  en- 
cima de  las  orejas,  con  la  capa  caída  por  los  hom- 
bros, uno,  como  un  enano,  con  la  nariz  larga  y 
torcida,  con  un  hombro  más  bajo  que  otro,  con 
chepa  por  el  pecho,  las  botas  grandes,  de  trapero 
ó  de  munición,  con  la  mano  metida  en  el  bolsi- 
llo de  la  americana,  sonándose  fuerte.  En  este 
grupo  hay  un  tonto  mudo  con  cara  de  viejo.  Del 
bolsillo  de  la  americana  le  cuelga  un  pañuelo  mu- 
griento de  hierbas,  y  cada  vez  que  tira  á  los  mu- 
ñecos dice:  «¡  Oño,  oño!» 

La  gente,  que  se  apiña  en  la  cerca  de  la  barra- 
ca, pide  hacer  blanco,  y  por  diez  cintimos  les  dan 
una  docena  de  bolas  de  trapo  y  tiran  con  fuerza 
á  los  fantoches,  dándoles  un  pelotazo  en  la  cara 
ó  en  el  pecho,  cayendo  de  espaldas  con  una  sacu- 
dida violenta,  doblados  por  la  cintura. 

Algunos  tiran  con  saña  á  los  personajes  que  tie- 
nen más  rabia.  Hay  gran  predilección  por  tirar 
los  monigotes  de  Maura,  La  Cierva,  Romanones, 
Weyler,  etc. 

Al  dar  á  Maura  en  la  barriga,  cae,  llevando  tam- 
bién de  paso  á  un  fraile  que  está  á  su  lado.  Otro, 
dice:  «Voy  á  tirar  al  obispo  de  Jaca,  á  ver  si  le  es- 
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cacharro  la  nariz.»  Y  tira  con  gran  rabia,  mien- 
tras que  el  monigote  da  con  fuerza  un  fuerte  gol- 
pe con  la  cabeza  y  se  le  salta  un  cacho  de  cráneo, 
viéndosele  el  cartón  de  los  sesos.  Otro  señala  con 
la  bola  de  trapo  á  Polavieja,  que  tiene  un  ojo  ta- 
pado por  un  parche  neg  ro,  a  Voy  á  ver  si  le  salto 
el  otro  ojo.»  Y  tira  con  más  coraje  que  nunca; 
pero,  en  vez  de  dar  á  la  vieja,  da  en  la  calabaza 
del  padre  Nozaleda,  separándosela  del  tronco,  por 
la  que  empieza  á  salir  serrín  y  trapos.  El  cuerpo 
panzudo  da  una  voltereta  con  estruendo.  El  ton- 
to, limpiándose  la  baba  con  el  pañuelo,  dando  ala- 
ridos de  contento,  murmura:  ¡  Hum,  hum!  ¡  Oño, 
oño!... 

Y  el  que  ha  hecho  en  tan  poco  tiempo  tan  bue- 
nos y  certeros  disparos,  grita,  satisfecho,  viendo 
todos  los  muñecos  caídos  y  maltrechos:  ¡  Leñe, 
os  reventé! 

En  el  otro  departamento  está  el  tiro  de  pistola 
y  escopeta.  Figuras  de  latón  pintado.  De  tiro  más 
difícil,  la  batería  del  Portillo.  Agustina  de  Ara- 
gón tirando  contra  los  soldados  franceses.  Dan 
en  un  punto  negro  en  la  mano  de  la  heroína,  y  se 
dispara  el  cañón.  Un  zapatero  remendón  y  un  car- 
pintero ;  y,  de  vez  en  cuando,  los  tiradores  acier- 
tan en  los  blancos,  y  con  estrépito,  al  dar  en  los 
resortes,  empiezan  á  moverse  los  muñecos  con  chi- 
rrido. El  zapatero  mueve  la  lezna,  el  carpintero 
mueve  la  garlopa  y  saca  virutas  de  un  tablón  que 
tiene  en  el  banco  de  trabajar.  Hay  también  un  apa- 
rato de  alambre,  que  da  vueltas  constantemente, 
con  unos  huevos  pintados  de  encarnado  ó  de  ne- 
gro, y  á  cada  momento  caen  deshechos  por  los 
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disparos,  siendo  renovados  por  otros  nuevos,  l-l 
hombre  que  ha  tirado,  grita: 

— Esto  es  lo  que  hacía  falta  en  España:  barrer 
y  renovar. 

— ¿Qué  dice,  hombre?  Está  usted  loco.  Primero 
ha  insultado  á  los  muñecos  y  ahora  se  mete  con 
los  huevos. 

—Nada,  amigo,  nada,  que  voy  á  dejarle  en  paz 
con  su  tinglado  de  farsantes.  En  España  las  ver- 
dades amargan. 

Para  oir  á  aquel  hombre  se  ha  formado  un  corro 
de  gente,  que  comenta  su  conversación. 

— Era  un  hombre  terrible^ — dice  el  dueño  del 
tiro — ;  ¡vaya  un  tirador!  Si  fuera  verdad  lo  que 
ha  dicho,  menudo  tío;  pero  eso  será  de  boquilla, 
nada  más  que  de  boca. 

La  gente  sigue  tirando  á  los  muñecos  ;  los  gol- 
fos tiran  con  los  bolas,  cagándose  en  todos  ellos  ; 
y  ahora  cae  uno,  ahora  cae  otro,  y  vuelven  á  le- 
vantarse, y  vuelven  á  caer. 


El  entierro  de  la  Sardina 


YA  se  acaban  las  Carnestolendas.  Hoy  es  el 
último  día  y  hay  que  aprovecharlo  bien.  Por 
la  mañana  os  habrán  puesto  la  ceniza  en  la  fren- 
te para  que  os  acordéis  que  no  somos  más  que 
polvo  y  que  en  él  nos  hemos  de  convertir. 

Memento  homo  quia  ptilvis  es,  Et  in  pulverem 
reverteris. 

Tampoco  probaréis  carne,  despediros  de  ella, 
porque  habéis  entrado  en  la  Cuaresma.  Catarás 
boquerones,  truchas,  arenques  y  sardinas,  buen 
besugo;  pero  carne,  esa  no...  aunque,  ríete.  Si  te 
disfrazas,  todo  está  permitido,  y  quién  ha  de  notar 
si  te  has  comido  medio  cabrito  más  ó  menos  ó  tra- 
segaras buenos  tragos  de  vino  entre*  pecho  y  es- 
palda. Buenas  tajadas  de  chorizo  morderás  á  es- 
condidas, entre  trago  y  trago,  si  te  disfrazas  de 
máscara  ;  lo  harás  dentro  de  tus  mangas  anchas 
de  fraile,  de  tu  hábito  de  saco  con  un  rosario  de 
patatas  á  la  cintura  y  la  faltriquera  apedreada  de 
chorizos  y  mendrugos  y  un  queso  manchego,  y  tu 
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bota  de  buen  morapio ;  pero  debajo  de  la  careta 
de  trapo,  llena  de  yeso  y  pintarrajeada,  cuando 
comas  carne  á  hurtadillas  para  que  no  te  carguen 
el  santo  de  hereje,  y  tú  harás  bien  el  papel  de  san- 
turrón é  hipócrita. 

¡  Miércoles  de  Ceniza!  Madrid  está  preparado. 
De  las  Ventas  van  á  acudir  algunos  pellejeros,  y 
los  vecinos,  tristes  de  ver  pasar  tantos  y  tantos 
entierros  al  Este,  quieren  salir  de  feus  sobrados  y 
tiendas,  quieren  dar  la  cara  al  aire  de  la  mañana 
radiante  y  clara  del  miércoles.  También  piensan 
dar  sus  estampas  los  vecinos  de  los  pueblos  de  Ba- 
rajas, Chinchón,  Valdepeñas,  Canillejas  y  Naval- 
carnero.  Seguro  es  que,  aunque  estén  cansados  y 
amodorrados,  y  no  hayan  descansado  de  la  sema- 
na de  trabajo,  de  las  noches  pasadas  entre  dos 
luces,  entre  copa  y  copa,  trabajando,  no  han  de 
faltar  de  ir  al  Canal.  Los  carpinteros  se  darán  pri- 
sa la  víspera  con  la  azuela  y  la  garlopa,  y  trabaja- 
rán como  dos  para  cobrar  una  pesetilla  más  y  pre- 
pararse para  celebrar  el  día  con  el  programa  de  an- 
temano hecho  en  la  reunión  del  taller,  entre  viru- 
tas y  obras  encoladas  y  adelantadas  á  fuerza  de 
puños. 

Todos  los  socios  de  la  Agrupación,  el  miércoles 
de  Ceniza  han  de  llevar  lo  primero  la  bota  ó  gato  ;i 
la  cintura,  sin  remilgo  de  utilizar  un  cuerno  y  todo 
lo  que  tenga  cabida  de  morapio,  ya  sea  una  acei- 
tera ó  demás  enseres  domésticos.  Todos  saldréis 
por  la  mañana  temprano  de  los  barrios,  y  busca- 
réis á  los  taberneros  para  llenar  vuestras  botas. 
De  los  barriles  de  arenques  tomaréis,  envueltos 
en  papel  de  estraza,  unas  docenas  de  éstos. 
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Todos  OS  reconoceréis  hermanos  de  la  misma 
cristiandad  y  acataréis  como  al  cofrade  mayor  á 
Baco,  y  su  hija  putativa  á  la  sardina.  En  el  entie- 
rro llevad  orden  y  que  no  se  diga  de  vosotros  que 
no  bebéis  buenos  tragos. 

Ya  encontraréis  á  vuestro  paso  el  corto  y  sim- 
pático vecindario  de  Tetuán,  de  Vallecas,  de  Jetafe. 
Ellos  tienen  por  Carnaval  la  mascarada  del  pue- 
blo ;  pero  tenéis  que  ponerlos  la  ceniza  en  la  cabe- 
za, grotesca  y  pobre  diversión  comparada  á  la  de 
la  corte,  y  eso  que  algunos  se  divierten  en  silen- 
cio, vestidos  de  niños  de  pecho,  montados  en  cria- 
das, y  revolcándose  por  el  suelo  y  manoseán- 
dose. 

Todos  estamos  conformes,  y  con  la  cabeza  baja 
acatamos  al  vino  y  á  la  sardina  que  vamos  á  ente- 
rrar. Estamos  prontos  á  ponernos  en  marcha. 

Bailando  montados  en  escobas,  palmoteando  y 
andando  hacia  atrás,  con  palos,  estacas  y  escobo- 
nes, con  jaulas  y  sacos  llenos  de  bacaladas  y  tiras 
de  longaniza ;  algunos,  con  vejigas  que  dan  en  la 
cara  á  la  gente,  se  abren  paso. 

Siguen  sus  pasos  otros  tantos  grupos  numero- 
sos con  las  más  variadas  cataduras  y  disfraces, 
uno  con  un  embudo  de  petróleo  en  la  cabeza,  una 
aceitera  en  la  cintura,  cuál  con  ropilla  de  cura  blan- 
ca y  misales  en  la  mano,  otros,  andando  á  gatas, 
con  los  pies  zambos  y  las  manos  torcidas  hacia 
adentro ;  otros,  haciéndose  los  cojos  y  baldados,  pa- 
ralíticos y  tullidos,  é  imitando  á  los  animales ;  bra- 
maba uno  como  un  toro,  otro  imitaba  el  gallo,  el 
rebuzno  de  un  asno,  el  cacareo  de  una  gallina,  el 
bufido  de  un  buey,  y  llevaban  cabezas  postizas  de 
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cartón  de  estos  animales,  muy  contentos  y  albo- 
rozados de  sus  disfraces. 

Unos  iban  de  penitentes,  con  las  cabezas  bajas, 
otros  de  ajusticiados,  de  condenados  á  garrote, 
con  un  cucurucho  de  paja  y  papel  pintarrajeado, 
un  cartel  en  el  pecho  y  las  manos  atadas,  montia- 
dos  en  un  pollino  viejo  de  matadero.  Les  seguían 
grupos  de  chiquillos  y  de  gente  con  careta,  con 
los  puños  cerrados  y  amenazándoles;  cuando  se 
veían  perseguidos  de  los  chicos  y  molestados,  sa- 
caban un  palo  en  el  que  llevaban  atadas  unas  ve- 
jigas y  las  sacudían  sobre  sus  cabezas  y  espaldas ; 
pero  los  granujas  pinchaban  con  alfileres  á  los 
pollinos  en  las  ancas,  y,  soltando  un  par  de  coces, 
echaban  á  correr  á  campo  traviesa  con  las  pocas 
fuerzas  que  les  quedaban,  haciendo  de  tripas  co- 
razón, como  alma  que  lleva  el  diablo,  y  era  de  ver 
cómo  dando  tumbos  parecían  los  jinetes  peleles, 
con  el  cucurucho  torcido  por  el  hombro  y  aga- 
rrándose al  cuello  y  con  las  piernas  apretando  'os 
ijares,  y  á  unos  cuantos  corcovones  daban  con  su 
amo  en  tierra,  saliendo  despedido  por  las  orejas, 
dando  el  salto  del  carnero. 

En  esto,  se  abrían  paso  unos  mascarones  de  ex- 
traña catadura,  tocando  trompetas  que  sonaban 
huecamente  á  cartón,  y  armando  un  estruendo  in- 
fernal de  almireces,  sartenazos  y  cencerros.  Soste- 
nido á  hombros,  en  unas  andas,  llevaban  un  ataúd 
muy  pequeño,  con  unos  trapos  blancos,  á  manera 
de  sudario,  y  el  cuerpo  de  la  sardina,  difunta ;  ro- 
deaban las  andas  hasta  una  docena  de  frailes  mo- 
tilones, con  hábitos  todos  de  tela  de  saco  y  las  ma- 
nos metidas  en  las  mangas,  y  los  pies  descalzos, 
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con  un  cortezón  de  porquería ;  los  ojos,  bajos ; 
con  grandes  barbas  postizas,  y  á  la  cintura,  pesa- 
dos rosarios,  canturreando  salmodias  y  fúnebres 
gor'i  goñ  ;  marchaba  á  la  cabecera  la  muerte,  con 
un  sudario  y  una  calavera  amarilla,  de  cartón  ;  en 
las  mandíbulas  tenía  pegada  una  barba  de  cabra ; 
llevaba  en  la  mano  un  estandarte  con  unos  esque- 
letos pintados  y  unas  calaveras  de  papel  recortado 
y  pegado  en  un  paño  negro  ;  ataba  á  la  cintura 
un  rosario  de  colmillos  de  caballo,  amarillos  y  pi- 
cudos ;  y  de  vez  en  cuando  sacaba  del  pecho  un 
cuerno  que  producía  un  sonido  cabruno,  lúgubre, 
que  infundía  pavor ;  y  entonces,  todo  el  cortejo  se 
paraba  y  permanecía  en  silencio.  Nada  más  se 
sentía  que  los  palos  de  las  andas  y  el  crujir  de 
todo  aquel  armatoste  desvencijado.  Luego  volvía 
otra  vez  á  ponerse  en  marcha,  y  seguían  con  su 
canto  endemoniado,  soltando  palabras  obcenas  á 
cada  comparación  que  hacían  con  los  santos.  Se- 
guían á  éstos  unos  cuantos,  vestidos  de  blanco, 
con  calaveras  de  papel,  recortadas  y  pegadas  al 
pecho,  con  cencerros,  y  escobas  y  orinales  colgan- 
do de  las  cinturas,  metiendo  un  gran  ruido,  dán- 
dose pescozones  y  haciendo  muecas  y  contorsio- 
nes. Uno  hacía  de  parida,  y  se  le  veía  por  deba- 
jo de  la  careta  la  barba,  azulada  y  crecida  de  una 
semana.  Imitaban  mujeres  embarazadas,  con  tri- 
pa de  trapos,  moviendo  el  vientre,  agarrándoselo 
con  las  manos. 

Impúdicamente,  por  bajo  de  las  sayas,  con  pan- 
talones de  mujer,  enseñaban  y  se  tocaban  las  po- 
saderas ;  llevaban  en  los  brazos  un  niño  de  trapo, 
entre  bayetas  y  pañales,  é  imitaban  su  lloro ;  y  era 
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de  ver  que  los  que  iban  vestidos  de  mujeres  é  imi- 
taban sus  movimientos,  denotaban  en  sus  zapati- 
llas de  baile  y  en  los  calcetines,  que  eran  maricones 
de  las  mancebías. 

En  el  Rastro  hay  gran  animación.  Grupos  que 
se  aglomeran  en  la  Ronda  de  Embajadores,  en  una 
m.ezcla  de  haraposas  y  callejeras  máscaras  que  co- 
rren en  todos  sentidos,  con  garrotes  y  escobas, 
que  brotan  de  todas  las  calles  y  de  las  tabernas  y 
tiendas  de  ultramarinos,  se  dirigían  al  Canal. 

Pasan  por  los  árboles  secos  y  pobres  del  paseo 
de  las  Delicias.  Cientos  y  cientos  de  máscaras  hor- 
miguean como  una  masa  de  trapos  de  diversos  co- 
lores que  serpentean  por  entre  las  acacias, 

A  lo  lejos  se  ve  la  vista  de  Madrid.  En  el  cielo, 
claro  y  diáfano,  se  recorta  la  cúpula  de  San  Fran- 
cisco el  Grande.  A  su  frente  mira  el  cementerio 
blanco. 

Ya  en  el  Canal,  lleno  de  árboles  frondosos,  de 
troncos  gruesos  y  viejos,  una  pradera,  sembrada 
de  suave  y  largo  césped,  cruzada  por  un  raquítico 
río  donde  lavan  la  ropa  los  pobres,  se  aglomera 
la  gente,  disfrazada,  de  todos  los  barrios  de  Ma- 
drid. 

Al  «Tío  del  higuí»,  subido  en  unos  zancos,  le 
rodea  un  corro  de  chicos  con  la  boca  abierta  para 
comer  el  higo  y  va  andando  deprisa  y  á  zanca- 
das, con  la  caña  en  alto,  poniendo  el  cepo  á  la 
altura  de  sus  bocas.  Cuando  lo  van  á  mascar  da 
un  golpe  en  la  caña  con  una  vara  y  la  hace  cam- 
biar de  dirección. 

En  un  corro  bailan  unos  mamarrachos  con  ca- 
misas de  mujer,  levantándose  las  sayas,  dando 
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gritos  y  saliendo  corriendo  unos  detrás  de  otros 
medio  borrachos.  Por  todos  lados  se  organizan 
corros  de  bailes  tocando  castañuelas  y  guitarras 
y  gritos  y  carcajadas,  voces  desgarradas  y  estri- 
dentes. Los  carromatos  van  llenos  de  pellejos  de 
vino  y  mesas  con  meriendas,  tortillas,  barriles  de 
escabeche,  huevos  cocidos,  callos  y  caracoles.  Un 
hombre  entre  un  grupo,  gordo,  vestido  de  cria- 
da con  un  pañuelo  á  la  cabeza,  tendido  boca  arri- 
ba mirando  al  cielo,  con  una  torta  de  pan  y 
una  tortilla  y  chorizos,  tiene  en  la  mano  un  aren- 
que y  dice  al  mísero  pez:  «te  veo  como  garbanzo 
en  boca  de  quinto»,  y  trasiega  el  mosto  de  su 
bota,  siempre  mirando  al  cielo.  Se  revolvían  por 
el  suelo  buscando  pendencia.  Uno  era  apuñetea- 
do porque  asiendo  un  pollo  entero  de  la  cazuela, 
no  quería  dar  á  probar  á  los  demás  y  le  decía  el 
que  le  aporreaba:  «sábete,  hijo  de  puta,  que  si 
bien  apaleado  vas,  buenas  tajadas  en  cambio  tra- 
gas ;  que  tú  y  yo  hemos  probado  esta  mañana  la 
ceniza  y  nos  hemos  de  convertir  en  montón  de 
tierra  y  por  eso  que  nos  hemos  de  tirar  hoy  . 
las  mejores  faldas  y  trataremos  y  contentaremos 
lo  mismo  á  la  alcahueta  y  bruja,  que  á  la  moza 
más  remilgada  y  honesta,  porque  todas  confundi- 
das no  las  vamos  á  distinguir  y  tendremos  que 
hacer  de  tripas  estómago,  pues,  aunque  el  tocino 
esté  rancio,  dícese  que  el  bacalao  cuanto  más  vie- 
jo mejor  y  que  la  mujer  que  dice  es  virtuosa,  sue- 
le ser  más  tirada  y  falsa  c|ue  una  muía  man- 
chega. 

Mientras  unas  y  otras  cosas,  todas  varias  y 
curiosas,  ocurren  en  los  diferentes  grupos,  ha  lie- 
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gado  el  momento  solemne  de  dar  entierro  á  la 
sardina. 

Y  allá  va  la  masa,  el  hormiguero  de  compar- 
sas, á  enterrar  la  sardina  en  las  orillas  del  río. 
Es  de  ver  cómo  se  acurrucan  los  frailes  y  rezan 
una  monserga  de  cánticos  de  todos  los  idiomas 
del  mundo,  inventados  y  no  estudiados  en  nin- 
guna gramática,  y  allí  queda  enterrada  la  sar- 
dina en  la  huesa  común  que  la  ha  de  inmortali- 
zar y  hacer  revivir  en  todas  las  épocas,  en  todas 
las  edades.  Nunca  el  polvo  ruin  que  se  empeña 
en  velar  y  quiere  hacer  desaparecer  la  tradición 
con  el  olvido,  ha  de  borrar  tu  pobre  hoyo  y  hu- 
milde tumba. 

¡  Pobre  y  modesto  pececillo!  Todos  derramare- 
mos lágrimas  á  la  cabecera  de  tu  lecho  y  conser- 
varemos siempre  en  la  memoria  el  recuerdo  per- 
durable de  tu  mísero  cuerpo,  la  historia  de  tus 
desventuras,  las  amarguras,  torturas  y  dolores  que 
has  pasado  desde  que  saliste  de  la  mar  para  sa- 
larte y  encerrarte  prensada  en  los  barriles  de  las 
tiendas  de  ultramarinos,  de  horteras  poquiteros, 
Román,  Chisco  y  Dámaso. 

¡Ahí  te  quedas  sobre  tu  tumba!  Los  canallas 
bailan,  beben  y  se  emborrachan,  mantean  á  un  pe- 
lele tan  infeliz  como  tú,  que  han  tenido  la  víspe- 
ra toda  la  noche  ^tado  entre  dos  balcones  col- 
gando y  balanceándose  en  medio  de  la  calle  y 
riéndose  toda  la  gente  de  él,  vestido  con  largo  le- 
vitón y  sombrero  de  copa  encontrado  en  la  calle. 
En  la  cabeza,  de  trapo  blanco,  tiene  pintarrajeada 
la  cara,  la  cabeza  cubierta  por  un  pañuelo  negro 
atado.  Monigote  que  te  ponen  clavado  con  los  bra- 
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zos  en  cruz  y  con  una  escoba  al  hombro  encima  de 
un  montón  de  heno  entre  los  sembrados  para  asus- 
tar á  los  pájaros,  ahora  te  mantean  y  gritan: 
Pelele,  pelele, 

tu  madre  te  quiere, 

nosotros  también, 

al  aire  con  él. 

Y  ya  anochecido  resuenan  los  gritos  de  gente 
tirada  por  el  suelo  en  la  más  descompuesta  borra- 
chera ;  el  ladrido  de  los  perros  hambrientos,  que 
se  sacian  con  los  restos  de  las  meriendas. 

Se  ven  las  masas  negras  de  gente  que  corren 
ahullando,  jurando  y  blasfemando,  saltando  por 
entre  las  hogueras,  que  iluminan  sus  caras  con- 
gestionadas por  el  vino. 

Desciende  todo  el  cortejo ;  la  imponente  comiti- 
va por  el  Puente  de  Toledo  entre  el  cascabeleo  de 
las  bestias  que  tiran  de  tartanas  y  diligencias  lle- 
nas de  gente,  quedándose  atrás  los  pesados  ca- 
rromatos que  vuelven  con  los  pellejos  exhautos 
de  haber  derramado  la  alegría  y  también  de  haber 
contribuido  á  las  reyertas  y  á  las  encarnizadas 
pendencias  á  garrotazos  y  bárbaros  duelos  á  na- 
vaja. 

Toda  la  chusma  vuelve  hacia  Madrid  é  invade  la 
Cabecera  del  Rastro  y  las  calles  vecinas  á  los  por- 
tillos de  la  Ronda. 

Cuando  amanezca  mañana,  claro  y  hermoso  día, 
se  asomarán  á  mirar  por  las  rejas  del  depósito  de 
cadáveres  un  grupo  de  curiosos.  Alguno  pregunta- 
rá anhelante,  y  entrará  descubierto,  mirando,  con 
el  corazón  oprimido,  las  mesas  de  los  cadáveres 
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expuestos,  encontrando  al  que  buscaba.  Con  tra- 
je de  trapo  lleno  de  manchas  de  vino  y  sangre, 
la  boca,  negra,  abierta,  las  manos  crispadas  y  el 
pelo  pegado  á  las  sienes,  duro  y  espeso,  por  la 
sangre  seca,  vestido  de  mamarracho,  y  en  el  cinto 
la  bota  de  vino  extenuada,  tocando  pared  con  pa- 
red, como  perro  hambriento. 


mSCñRhS  HUMILDES 


SIN  embargo,  queda  otro  Carnaval  más  silencio- 
so, más  sencillo  si  cabe.  Es  el  de  esos  chi- 
quillos de  las  porteras,  con  caretas  en  que  domi- 
nan preferentemente  las  de  cara  de  gato,  perro  ó 
mono,  con  sus  trajes  andrajosos  ó  vestidos  de  dia- 
blillos, ya  verdes  ó  rojos,  hechos  del  percal  más 
barato,  y  con  su  gran  rabo,  del  que  se  muestran 
ufanos,  y  que  les  sirve  al  mismo  tiempo  para  re- 
partirse sus  correspondientes  zurriagazos.  Másca- 
ras que  se  suelen  ver  entré  callejuelas  desiertas  y 
solitarias  de  Madrid,  cuando  la  mayoría  es  arras- 
trada al  Canal.  Estas  son  las  que  se  encuentran  en 
Tetuán,  junto  á  las  puertas  de  la  plaza  de  toros, 
en  la  plaza  de  los  Mostenses,  cuando  ya  está  ce- 
rrado el  mercado  de  hierro  y  los  puestos  de  la  ca- 
lle'. Atadas  y  cubiertas  las  banastas  de  verduras 
y  pescados. 

También  se  ven  algunos  pellejos  y  gente  de 
tralla,  que  se  reúnen  amistosamente  y  que  no  prue- 
ban más  vino  que  el  rico  Valdepeñas.  Estos,  como 
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los  chicos,  se  entretienen  con  las  cosas  más  sen- 
cillas, se  distraen  con  nada.  Hoy,  en  las  Ventas, 
bajo  el  puente,  en  esta  tarde  fría,  en  las  mesas  y 
sobre  las  banquetas,  hay  unas  jarras  de  vino  y  una 
baraja.  También  hay  juego  de  rana  junto  al  me- 
rendero del  Tío  Barriga,  que  tiene  entornadas 
sus  puertas,  cerrados  los  bailes  y  el  piano  de  ma- 
nubrio parado.  Cerca  se  ve  un  «Tío  Vivo»  medio 
enfundado,  con  sus  pequeños  caballos  de  madera 
pintarrajeados.  También,  de  vez  en  cuando,  pasa 
alguna  máscara  vestida  de  mamarracho,  y  una 
de  ellas  entre  un  grupo  parado  á  la  puerta  de  una 
tienda  de  ultramarinos,  al  lado  de  un  carromato 
en  el  que  están  cargando  unos  pellejos  de  aceite, 
disfrazada  de  oso,  se  arrastra  por  el  suelo,  me- 
dio borracha,  con  un  dogal  al  cuello,  del  que 
tira  brutalmente  uno  que  lleva  un  gran  garrote  en 
la  mano  y  la  cara  tiznada.  O  bien  aparece  esa  clá- 
sica máscara,  la  más  grotesca  de  todas,  con  care- 
ta de  trapo  y  un  cencerro  al  cuello,  que  finge  ir 
á  horcajadas  de  otro  y  que  el  jinete  y  la  cabalga- 
dura son  la  misma  persona,  llevando  las  piernas 
como  muñones  rellenos  de  trapos,  hábilmente  disi- 
muladas las  suyas  y  cubiertas  por  una  falda,  no 
viéndosele  más  que  los  pies  al  andar. 


Exposición  de  figuras  de  cera 


NA  de  las  barracas  de  fenómenos  que  hay  en 


la  Pradera  de  San  Isidro  es  la  de  la  niña 


V — f  Paulina  Morón  y  Muñoz,  natural  de  Pozon- 
dón  (Teruel). 

Al  entrar  vemos  que  en  una  silla,  puesta  en  una 
tarima,  está  sentado  el  fenómeno.  Tiene  la  cabeza 
muy  grande  en  comparación  del  cuerpo,  muy  poco 
crecido ;  en  la  cara  tiene  lunares  y  manchas  cu- 
biertas de  vello;  el  color  de  la  piel  es  amarillo 
parduzco  ;  en  una  de  las  muñecas  tiene  como 
adorno  una  pulsera  con  dijes ;  tiene  puesto  un  ta- 
parrabos, y  las  piernas  y  brazos  están  llenos  de 
manchas  de  pelo,  como  si  se  quisieran  cubrir,  lo 
mismo  que  en  pies  y  manos ;  la  cabeza  es  como 
un  capacete  de  pelo  largo  y  espeso.  El  quinqué 
que  hay  clavado  en  un  madero  á  su  cabecera  está 
lleno  de  pegotes  de  moscas,  y  algunas  se  van  al 
cuerpo  de  la  niña. 

Una  mujer  explica  á  los  que  están  allí: 

— Esta  niña,   señores,   es  muy  lista — dice —  ; 
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y  aunque  el  carácter  de  ella  es  triste  y  retraído, 
es  muy  dócil.  Date  la  vuelta,  Paulina — .  En  la  es- 
palda le  sale  un  mechón  de  pelo  como  una  crin. 
— Pueden  tirar,  señores,  si  gustan  ;  es  pelo  na- 
tural. 

Vecina  á  ésta  está  la  barraca  de  figuras  de  cera. 
Tiene  un  órgano  pintado  y  dorado,  con  columnas 
llenas  de  espejos  que  dan  vueltas,  y  figuras  mecá- 
nicas de  madera,  pintadas  y  barnizadas,  que  to- 
can platillos  y  flautas;  señoritas  con  peluca  blan- 
ca, casaca,  medias  y  espadín,  que  dan  con  un 
martillo  en  una  campana  que  tienen  en  la  otra 
mano,  moviendo  la  cabeza  ;  negros  con  librea  azul 
y  calzón  rojo.  En  este  momento  de  espera  el  ór- 
gano produce  un  sonido  armonioso  de  iglesia,  to- 
cando la  romanza  de  El  Trovador 

II  valen 
del  suo  sorriso. 

En  la  entrada,  como  muestra,  hay  dos  figuras 
de  cera:  una  señorita  con  traje  de  raso  blanco, 
con  un  abanico  de  pluma  en  la  mano,  y  un  caba- 
llero con  la  pechera  de  la  camisa  muy  brillante  y 
tiesa,  sombrero  hongo  nuevo  y  bastón.  Una  se- 
ñora enlutada,  con  capota,  da  las  entradas  para 
ver  «El  museo  de  cera  francés».  Este  recinto  está 
dividido  en  pasillos  con  numerosas  vitrinas  pinta- 
das de  negro,  charoladas,  iluminadas  por  una  ba- 
tería de  gas  que  se  refleja  en  los  cristales.  . 

Cada  vitrina  tiene  un  rótulo  que  dice  lo  que  re- 
presenta. 

Ejecución  del  asesino  Carara. — En  este  cua- 
dro, en  los  sótanos  de  la  prisión  de  muros  de  pie- 
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dra  negros,  vemos  al  criminal  antes  de  ser  guillo- 
tinado. Está  en  mangas  de  camisa;  la  cara  tiene 
la  barba  de  una  semana ;  el  sacerdote  ha  puesto 
en  sus  manos,  atadas,  un  crucifijo  ;  al  lado  del  je- 
suíta, unos  señores  que  van  á  presenciar  la  ejecu- 
ción, con  chisteras  y  vestidos  de  negro  ;  el  juez  y 
un  grupo  de  gendarmes  ridiculos,  con  bayoneta 
calada.  Junto  al  fúnebre  aparato,  con  la  cuchilla 
brillante,  está  el  verdugo,  y  hace  sus  preparati- 
vos. Coloca  el  cesto  para  que  caiga  la  cabeza  des- 
pués de  las  horribles  convulsiones,  en  que  no  es 
raro  que  le  den  una  dentallada  en  la  mano  al  ver- 
dugo, y  en  la  que  es  sorprendente  la  expresión 
plácida  de  vida  que  conservan  las  cabezas  de  los 
guillotinados,  tan  distinta  á  la  trágica  y  crispada 
en  que  la  congestión  los  desfigura  y  los  pone  ne- 
gros á  los  que  mueren  en  el  garrote. 

Pared  por  medio  de  esta  vitrina,  en  una  inscrip- 
ción se  lee: 

((Retrato  del  regicida  Juan  An  Karstrom, 
azotado  y  expuesto  por  tres  días  al  público 
en  Stockolmo,  y  al  fin  decapitado, 
habiéndole  cortado  antes  la  mano 
derecha  en  27  de  Abril  del  año  de  i'/g2.ii 

El  criminal  está  sentado  en  el  mismo  tablado 
donde  luego  se  le  ajustició.  Tiene  puesta  una  bata 
llameada ;  la  cara  es  de  persona  inteligente  y  de 
facciones  muy  finas ;  la  barba  y  el  pelo,  de  un  cas- 
taño fino  y  sedoso  ;  al  cuello,  manos  y  pies  tiene 
puestas  pesadas  cadenas ;  la  del  cuello  está  sujeta 
al  madero  del  patíbulo,  y  le  deja  sin  movimiento. 
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En  el  mismo  madero  se  ve  un  puñal,  una  pisto- 
la y  una  pequeña  sierra  muy  cortante,  cruzadas. 
Sin  duda,  estas  armas  le  fueron  encontradas  al 
regicida  el  día  del  atentado.  Esta  figura  es  de  ta- 
maño natural. 

La  secuestrada  de  Poitiers.  —  En  una  tarima 
está  la  urna  de  cristal  de  mademoiselle  Blanche 
Monier.  Sobre  un  jergón  está  su  cuerpo  desnudo. 
Sus  ojos,  muy  abiertos,  parecen  salirse  de  las  ór- 
bitas ;  de  la  boca,  entreabierta,  parece  despren- 
derse toda  la  dentadura  ;  el  pelo,  natural,  es  es- 
peso y  brillante,  llega  hasta  los  pies,  que  tienen 
unas  uñas  picudas,  como  garras  amarillas  y  su- 
cias, que  se  clavan  en  la  piel  de  sus  dedos,  y  las 
piernas  son  dos  palos  de  hueso.  Hace  de  esta 
figura  una  espantable  reproducción  de  la  realdad, 
aumentada  por  el  brillo  de  la  cera,  por  la  rigidez 
y  dureza  que  da  el  molde.  En  el  rótulo  que  hay 
clavado  á  la  cabecera,  se  lee  su  edad:  cincuenta 
y  dos  años ;  secuestrada  durante  veinticinco. 

Tagoda,  la  charmeuse  d'oiseaux. — Esta  figura, 
de  tamaño  natural,  está  vestida  con  traje  de  al- 
deana. Los  pies  los  tiene  calzados  con  zuecos ; 
toca  una  flauta,  y  en  las  ramas  de  un  árbol  se  ven 
algunos  pájaros  de  cera,  pintados  de  amarillo  y 
azul. 

Gillette  de  Narhonne  (artista  célebre).— Está 
esta  mujer  hermosa  sentada  en  una  silla,  en  una 
actitud  bastante  descocada,  vestida  con  traje  de 
raso  azul ;  sus  piernas,  desnudas,  mórbidas  y  car- 
nosas; entre  su  peinado,  de  pelo  rubio  pálido,  se 
ven  unos  hilos  de  perlas,  de  cristal,  y  una  pluma 
blanca ;  mueve  la  tabla  de  su  pecho  de  cera  por  un 
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resorte,  con  el  difícil  movimiento  de  la  respira- 
ción, al  aspirar  el  aroma  de  una  rosa  que  lleva 
á  sus  labios  ;  su  cintura  la  oprime  un  cinturón  con 
hebilla  de  diamantes,  haciendo  resaltar  su  fina 
cintura  la  curva  de  sus  muslos ;  sus  pies,  peque- 
ños, están  calzados  con  unas  botas  altas  de  raso 
blanco,  con  cintas  de  seda  y  tacón  alto. 

M.  Carnot. — Se  ve  el  busto  del  presidente  de 
la  República  Francesa  que  fué  asesinado.  Su  bar- 
ba y  su  pelo,  muy  cu'dado ;  los  ojos,  de  cristal. 
Sobre  la  pechera,  blanquísima,  la  banda  azul  y 
blanca  de  la  bandera  francesa. 

A  su  lado  está  el  ramo  de  flores  con  que  el  cri- 
minal, al  ofrecérselo,  ocultó  el  puñal  envenenado 
que  le  quitó  la  vida. 

En  otra  vitrina,  el  busto  del  doctor  Neill,  con 
la  cabeza  muy  gorda  y  calva,  bigote  caído,  y 
barba  recortada  por  él  con  tijera,  lo  mismo  que  el 
pelo,  rubio  azafranado;  los  ojos,  torcidos,  miran- 
do extraviados  por  cima  de  los  lentes  ;  la  corbata, 
de  bazar,  muy  ancha,  de  lazo  hecho,  y  la  america- 
na, vieja,  desteñida  y  llena  de  manchas.  El  enve- 
nenador de  mujeres  elegía  las  cápsulas  de  estric- 
nina como  remedio  seguro  y  rápido.  Fué  ahor- 
cado en  Londres  en  1892. 

El  del  doctor  Freitas,  profesor  de  Medicina  en 
Lisboa,  que  envenenó  p  sns  parientes  con  una 
caja  de  dulces,  para  recoger  una  herencia  de 
16.000  dollars. 

Los  dulces  están  reproducidos  en  cera,  y  tras 
sus  colores  preciosos  se  ocultaba  el  más  terrible 
veneno. 

Alineados,  se  ven  en  una  vitrina  los  bustos  de  la 
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familia  Humbert.  Un  cartel  dice:  «La  mayor  es- 
tafa del  siglo.  Sesenta  millones  de  francos.» 

Madame  Humbert,  con  su  capota  de  terciopelo 
con  plumas,  y  el  busto  con  traje  de  seda  rameada 
oolor  café.  El  de  su  marido,  cómplice  de  la  tima- 
dora, con  el  pelo  cuidadosamente  peinado  y  pati- 
llas y  lentes,  cuello  alto  y  corbata  blanca  y  ameri- 
cana negra.  El  de  Román  Daurignac,  con  bigote 
y  perilla  y  el  pelo  corto,  dividido  por  una  raya, 
traje  azul  y  cuello  de  pajarita. 

El  busto  romántico  y  delicado  de  la  señorita 
Eva  Humbert,  con  el  pelo  rubio,  el  cuello  largo  y 
fino,  vestida  con  gran  sencillez ;  en  el  pecho  tiene 
prendido  un  ramo  de  flores.  María  Daurignac, 
vestida  con  un  traje  de  mañana  claro,  con  un  som- 
brerito  de  paja  con  lazos  negros  y  plumas  blancas. 

Gabinete  de  las  figuras  de  •  cera,  al  natural,  de 
las  envenenadoras  célebres. — Una  señora  vestida 
de  negro,  con  el  pelo  canoso  y  lentes ;  la  boca,  de 
labios  delgadísimos  y  crispados:  María  Witver. 

Pertenece  esta  mujer  á  la  clase  media.  Envene- 
nó á  cuatro  maridos  y  á  alguno  de  sus  parientes. 
El  tercer  marido  falleció,  como  probó  la  autopsia, 
por  habérsele  administrado  un  veneno.  Como  no 
tenía  hijos,  heredó  su  pequeña  fortuna.  Esta  cri- 
minal es  una  mujer  sumamente  fría,  y  cuando  hi- 
cieron la  autopsia  de  su  último  marido  estuvo 
alumbrando  con  un  quinqué  al  médico  durante  la 
operación. 

Miss  Maybrick,  con  el  pelo  muy  tirante  y  muy 
bien  peinada,  es  muy  joven.  El  busto  lo  tiene  \es- 
tido  de  terciopelo  negro  con  adornos  de  azabaches 
y  ¡abalorios;    los    brazos   están   desnudos.  En 
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una  mano  tiene  un  pañuelo  de  encajes ;  en  el  cue- 
llo, un  alfiler  de  diamantes. 

de  Cordelia  Botkin  rodea  su  cuello  una  cinta 
de  terciopelo  negro,  en  el  que  se  destaca  un  collar 
de  perlas  falsas ;  tiene  los  ojos  claros  y  luminosos, 
de  agua. 

Miss  Strets,  otra  yanqui,  envenenó  á  varios  de 
sus  amantes,  y  se  desembarazó  de  su  marido  dán- 
dole una  copa  de  vino  con  estricnina. 

Mad.  Joniaux,  con  una  capota,  y  el  rostro,  aja- 
do y  cadavérico,  cubierto  por  un  velo.  En  la  cin- 
tura tiene  un  gran  bolso  negro,  como  los  que  usan 
las  cocineras  para  llevar  el  dinero  á  la  compra. 
Envenenó  á  varios  parientes  suyos,  cuya  vida  ase- 
guraba de  antemano.  El  objeto  de  sus  asesinatos 
era  cobrar  el  seguro. 

Estas  mujeres,  que  han  acabado  pagando  su 
vida  en  el  cadalso,  hacían  sus  crímenes  por  medio 
de  cajas  de  dulces  ó  licores,  en  que  el  veneno 
favorito  era  el  arsénico. 
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f^IÑA  DE  GRILLOS 


EN  el  paseo  de  Santa  María  de  la  Cabeza  exis- 
te el  antiguo  circo  de  gallos,  y  entre  los 
señores  se  sienta  el  cañi  joven,  de  bronceada 
cara,  y  el  viejo  gitano  con  pelo  largo  y  gris  por  en- 
cima de  las  orejas,  descamisado  y  sucio,  pero  siem- 
pre con  dignidad,  sacando  de  la  petaca  mugrienta 
el  tabaco,  demostrando  un  tratado  completo  de 
cómo  se  hace  un  cigarro,  y,  mientras  tanto,  cómo 
se  deja  la  vara  en  la  faja. 

En  Ecija,  Andújar,  Montilla  y  otros  pueblos  de 
Andalucía,  hay  varios  criaderos  de  gallos  de  pe- 
lea. Dicen  los  galleros  gitanos  que  el  gallo  tiene 
buena  boca  cuando  pica  ó  muerde,  ó  al  contrario, 
que  tiene  buenos  pies,  cuando  da  puñaladas  con 
la  puya  y  á  menudo. 

Si  reúne  las  dos  cosas,  es  que  es  un  artista. 
Ha  habido,  lo  mismo  que  en  los  toros,  pollos  cé- 
lebres por  su  poder  y  fiereza.  A  éstos  se  les  desti- 
na como  sementales  á  los  gallineros. 

Todavía,  en  Madrid,  se  celebran  los  domingos 
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estas  riñas.  Se  entra  al  circo  por  escalones  de  ta- 
blones, con  asientos  como  los  circos  de  los  pue- 
blos ;  el  anillo  es  de  unos  dos  ó  tres  metros.  El  sue- 
lo del  palenque  está  cubierto  por  una  estera  de 
esparto ;  alrededor,  una  barandilla  alta  para  que 
no  salten  los  gallos,  aunque  les  cortan  algunas 
plumas  de  la  cola ;  antes  de  la  pelea  los  pesan  en 
un  peso,  que,  en  vez  de  platillos,  son  dos  jaulas, 
para  ver  la  diferencia  y  darles  la  compensación 
y  las  ventajas,  á  no  ser  que  el  mayor  tenga  defec- 
tos físicos  ó  tenga  un  ojo  huero. 

Los  que  se  dedican  á  la  cría  de  gallos  los  pre- 
paran para  la  lucha  y  los  amaestran.  Los  galleros 
esperan  á  que  hayan  mudado,  y  cuando  los  caño- 
nes están  cicatrizados  y  secos,  los  pelan  por  el 
buche  y  el  cuello,  dejándoles  la  cabeza  al  rape  y 
la  cresta  cortada,  y  así  mondados,  con  los  fieros 
espolones  y  la  uña  grande  y  amarilla,  con  la  cola 
cortada  y  sus  partes  al  descubierto,  resultan  lo 
más  ridículo  y  pretencioso  que  darse  puede. 

La  fiereza  de  estos  animales  es  parecida  á  la  de 
los  toros,  que,  á  veces,  en  los  corrales,  se  han 
arremetido  y  matado  á  cornadas ;  así  como  se  en- 
cuentren dos  gallos  no  pasa  un  instante  en  des- 
afiarse y  acometerse  y  matarse,  aunque  el  pollo 
sea  de  unos  meses  y  el  gallo  de  tres  años. 

Por  eso  los  llevan  al  reñidero  en  cajones  cerra- 
dos, para  que  no  se  puedan  ver  los  unos  á  los 
otros.  La  víspera  de  la  pelea  no  prueban  grano, 
más  que  pan  remojado.  Una  vez  en  el  circo,  y 
mientras  les  toca  el  turno,  como  á  los  toros  en  la 
lidia,  los  ve  el  púbfico  encerrados  y  encasillados  en 
una  jaula,  unida  como  una  estantería,  con  sus  de- 
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partamentos  y  puertas  de  salida  y  una  alambrera 
por  delante'.  Durante  la  pelea  se  los  ve  en  posturas 
de  desafío,  queriendo  dar  á  entender  que  están  dis- 
puestos á  la  pelea ;  y  así  como  á  los  caballos  de  la 
plaza  de  toros  los  cosen  la  piel  y  los  meten  esto- 
pa para  nueva  corrida,  también  á  los  gallos,  des- 
pués de  la  pelea,  á  los  supervivientes,  en  artesas 
con  unos  grifos,  los  lavan,  los  curan  las  heridas 
con  árnica  y  sal,  los  chupan  la  sangre  mala  de  las 
heridas  y  los  cosen  el  pellejo  de  las  partes  más  des- 
trozadas y  los  vuelven  á  encerrar  en  las  cajas,  des- 
pués de  curados,  para  nueva  lucha. 

Va  empezar  la  pelea ;  el  circo  gallístico  está  lle- 
no de  gente  de  pueblo,  en  la  que  siempre  estará 
vivo  el  entusiasmo  por  los  espectáculos  sangrien- 
tos. Los  chulos  cascan  piñones  y  cacahuetes  ;  n.uje- 
res  del  barrio,  con  el  delantal  y  el  pelo  suelto  por 
los  hombros  y  la  tijera  colgando  de  la  cintura ;  ci- 
garreras y  verduleras,  porteras,  soldados  y  guar- 
dias civiles ;  dos  mujeres  se  pegan  y  tiran  del  pelo, 
y  ruedan  por  los  asientos,  se  escupen  y  se  injurian ; 
arman  un  gran  alboroto  ;  tiene  una  la  cara  llena 
de  arañazos,  la  otra  sangra  por  las  narices,  y  la 
abertura  de  la  falda  desgarrada,  por  la  que  sale 
la  camisa  ;  dos  municipales  las  sacan  fuera  del  cir- 
co para  llevarlas  á  la  perrera.  Sueltan  los  dos  ga- 
llos en  la  pista:  el  uno  es  negro  jabado,  y  el  otro 
contrincante  es  colorado  y  ojo  de  perdiz.  De  todos 
los  asientos  salen  voceríos,  de  todas  partes  crú- 
zanse  apuestas.  ¡  Quince  reales  por  el  colorado, 
por  el  negro  dos  pesetas!  Y  entre  pitos  y  confu- 
sión, los  dos,  á  picadas  y  espolazos,  hacen  saltar 
las  plumas  y  chorros  de  sangre  á  la  barandilla. 
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El  colorado  le  tira  una  puñalada  al  negro  en  un 
ojo  y  se  lo  vacia.  Las  apuestas  crecen  por  el  co- 
lorado. En  medio  de  los  gritos  de  los  que  se  creen 
que  saldrán  ganando  y  los  insultos  á  los  del  ban- 
do contrarío,  el  negro  le  da  con  fuerza  con  el  es- 
polón en  la  cabeza  á  su  enemigo,  y  se  la  llena  de 
sangre.  Lo  tira  al  suelo  y  ambos  saltan  uno  so- 
bre otro,  mientras  que  con  las  cuchillas  ó  espue- 
las se  llenan  de  puñaladas. 

Los  duros  por  el  colorado  se  van  rebajando  á 
reales  y  aumentado  las  posturas  por  el  negro. 
Han  pasado  dos  minutos  en  la  lucha  más  carni- 
cera y  bárbara.  Por  fin,  el  colorado  se  sube  en  el 
cadáver  del  negro,  batiendo  las  alas,  y  lanza  un 
potente  cacareo  de  vencedor.  En  el  reloj  de  are- 
na han  contado  dos  minutos  y  tres  segundos.  Los 
vendedores  de  naranjas  y  mojama  hacen  su  agos- 
to, pasando  sus  cestas  por  entre  los  espectadores. 

Luego  lanzan  al  redondel  veintidós  gallos  ó 
jacas  de  los  más  crecidos  y  más  desarrollados  de 
espuelas.  Algunos,  jóvenes,  sin  estar  formados  ; 
se  los  ha  puesto  á  todos  en  el  peso  ;  cruzadas  las 
apuestas  y  hechas  las  compensaciones  con  arre- 
glo á  sus  defectos  y  peso ;  hay  algunos,  entre  los 
grandes,  tuertos  y  enfermos,  y  viejos  de  mucho 
poder  y  de  libras  y  onzas,  y  hasta  ruinas  de  edad 
de  seis  años ;  los  hay  de  todos  plumajes,  colora- 
dos, almendrados,  cenizos,  coliblancos ;  su  presen- 
cia en  el  ruedo  es  acogida  con  risa  y  pitos,  pues 
algunos  tienen  pelado  el  buche  y  los  cuartos  tra- 
seros, y  se  les  ve  las  costuras  de  peleas  anteriores  ; 
no  obstante,  andan  con  el  cuello  estirado  y  ca- 
careando. 
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Formados  en  la  arena  componen  dos  cuerpos 
de  once  combatientes  cada  uno.  Empieza  la  pe- 
lea y  no  se  da  por  terminada  hasta  la  muerte  de 
once.  Entonces  los  once  vencedores  vuelven  á  for- 
mar otro  cuerpo  ó  falanges  de  enemigos  y  se  ata- 
can cinco  contra  seis,  contando  con  que  en  el  de  los 
seis  haya  un  tuerto  y  maltrecho,  y  la  sangre  no 
cesa  de  derramarse  entre  cacareos  estridentes  de 
rabia  y  dolor,  hasta  que  un  solo  superviviente  ven- 
cedor canta  su  triunfo  batiendo  las  alas  sobre  los 
veintiún  cadáveres  de  sus  enemigos. 


NOCf^EBUENd 


HOY,  24  de  Diciembre,  como  todos  los  años 
se  preparan  los  barrios  y  vecinos  para  ce- 
lebrar la  Nochebuena.  Unos  días  antes  la  plaza 
Mayor  está  ya  llena  de  puestos  de  nacimientos 
con  peñascos  de  cartón  pintado  y  figuras  de 
barro,  donde  se  agolpan  á  mirar  los  chicos ;  pues- 
tos llenos  de  zambombas  y  tambores,  y  los  de  es- 
tacas y  toldo  de  lienzo  y  otros  más  lujosos,  lapi- 
zados con  colchas  de  colores,  donde  venden  turro- 
nes de  Alicante  y  hay  pilas  de  cajas  de  mazapán 
de  Toledo. 

Los  vendedores,  con  chaqueta  de  terciopelo,  faja 
y  polainas  de  cuero  negro  y  pañuelo  anudado  á  la 
cabeza ;  encima,  el  sombrero  ancho  ;  y  las  mozas, 
con  falda  de  campana  de  estameña,  moño  trenza- 
do y  pegado  á  la  nuca,  cruzado  por  alfileres  y  pei- 
netas, medias  blancas  de  velludo  y  zapatos  recios. 
Manadas  de  pavos  y  capones,  que  vienen  de 
Castilla,  recorren  todas  las  calles,  y  en  la  plaza 
Mayor  se  hacen  las  ventas. 

¿Qué  madrileño  no  probará  el  rico  pavo,  no  irá 
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á  comprar  al  mercado  de  los  Mostenses  ó  al  de 
los  maragatos  el  sabroso  besugo?  Buena  besuga- 
da  de'  Laredo  y  Corufia,  llenos  los  carpanchos  y 
cestas  del  mercado  pidiendo  comerse.  El  pavo, 
este  animal  de  andar  pretencioso,  que  á  veces  se 
para  pavoneándose  lleno  de  orgullo  y  haciendo  la 
rueda,  después  de  haber  disfrutado  de  la  buena 
vida,  ahora  le  prepara*^  a^  sacrificio,  ya  bien  ce- 
bado y  con  el  buche  lleno  de  nueces  y  garbanzos. 
Los  vendedores,  con  capones  y  pavos  atados  por 
las  patas  y  colgando  de  una  cuerda  al  hombro,  co- 
*  ciñeras  y  algún  padre  de  familia  va  cargado  á 
su  casa  con  el  capón,  la  caja  de  mazapán  y  los 
besugos  colgando  de  una  cuerda.  Y  también  los 
vemos  en  la  manada,  todos  sumisos  y  algunos 
delgados  y  míseros  de  cuerpo ;  otros,  nutridos  y 
ventrudos. 

Las  cocineras  les  cortan  el  cuello  con  el  cuchi- 
llo de  la  cocina,  que  días  antes  ha  estado  en  ma- 
nos del  afilador,  y  les  dan  una  copa  de  aguar- 
diente para  emborracharles,  les  tajan  el  cuello, 
dan  un  fuerte  alarido,  y  una  vuelta  en  redondo  el 
cuerpo  sin  cabeza  antes  de  caer  en  los  ladrillos  de 
la  cocina. 

Sirve  esta  preparación  y  matanza  para  el  bu- 
llicio y  alegría  de  los  chicos,  que  con  el  estrépito 
que  arman  con  los  tambores  y  el  rum-rum  de  las 
zambombas  atruenan  la  casa.  En  todas  las  calles 
del  barrio  los  chicos  de  la  calle  organizan  grupos 
parecidos  á  cuando  dicen  á  la  drea...  á  la  drea... 
Ahora  éstos,  más  pacíficos,  se  contentan  con  me- 
ter ruido  con  tambores,  zambombas  y  calderos. 
La  Puerta  del  Sol  parece  una  mascarada,  cruza- 
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da  por  grupos  de  g-ente  que  baila,  mujeres  con 
el  pelo  suelto  y  la  falda  caída  y  hecha  jirones, 
dando  sartenazos,  tocando  almireces  y  panderos, 
y  arman  un  gran  estruendo.  En  los  faroles  se  su- 
ben, y  los  apagan.  Por  el  Prado  baja  una  porción 
de  gente  con  hachones  encendidos  y  cencerros  al 
cuello  y  collares  de  bestias  puestos  en  la  cabeza. 
Hay  quien  lleva  la  montura  y  los  arreos  de  su 
muía  á  la  espalda;  escaleras  llevadas  entre  dos  al 
hombro,  con  botas  de  vino  atadas  en  los  tramos. 
Entre  la  algarabía  y  chillidos,  los  panaderos  y  los 
cajistas  no  trabajan  aquella  noche,  y  en  los  talleres 
se  corre  la  juerga  y  la  diversión.  En  todos  los  ho- 
gares, los  artesanos  y  los  seres  más  infelices  parti- 
cipan y  disfrutan  de  esta  loca  alegría.  Las  botas  de 
vino  y  las  comilonas  en  los  bancos  de  Recoletos,  en 
las  aceras  de  la  calle  de  Alcalá,  el  Botánico,  los  si- 
tios obscuros  ;  todos  los  barrios  de  Madrid  salen 
de  madre.  Y  se  apiñan  los  grupos,  y  las  rondas  de 
guitarras  y  cantores,  mezclándose  el  vocerío  y  los 
cantos  canallescos  hasta  quedarse  roncos.  El  co- 
peo en  las  tabernas  no  para.  La  misa  del  Gallo  se 
celebra  con  gran  solemnidad  en  la  catedral  de 
wSan  Isidro.  En  San  José  y  en  San  Pascual,  la 
misa,  con  los  tres  sacerdotes  con  casullas  de  oro 
y  seda,  entre  nubes  de  incienso,  al  levantar  la  cus- 
toda  brilla  como  el  sol,  y  se  mezcla  el  órgano  con 
las  voces  de  los  cantores,  acompañados  por  la  gen- 
te que  llena  la  iglesia,  que  toca  panderos,  casta- 
ñuelas y  zambombas. 

A  los  viejos  que  velan,  con  capa,  se  les  ven  las 
calvas  de  sus  cabezas  brillar,  con  escapularios  al 
cuello,  y  tienen  grandes  cirios  en  la  mano. 
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En  otras  iglesias  se  celebra  con  más  humildad 
la  misa  del  Gallo.  Vemos  en  el  altar  mayor  los  atri- 
butos de  la  Pasión,  hechos  en  madera  pintada;  la 
cabeza  cortada  de  Pedro,  que  negó  á  Cristo,  y  el 
gallo,  que  cantó  su  pecado  subido  sobre  la  colum- 
na donde  le  azotaron  y  le  escarnecieron ;  la  coro- 
na de  espinas  y  el  cetro  de  caña  que  colocaron  en 
sus  manos,  atadas  para  mayor  burla  ;  los  clavos 
que  taladraron  sus  pies  y  manos,  y  los  martillos, 
tenazas  y  otras  herramientas  de  que  se  valieron 
para  clavarle  en  la  cruz.  En  medio  de  la  columna 
está  el  lienzo  de  la  Verónica  con  la  Santa  Faz,  la 
escalera  y  la.  lanza  que  abrió  su  costado,  y  en  un 
palo  la  esponja  empapada  en  vinagre  con  que  le 
dieron  á  beber. 

Todavía  se  conserva  en  algunos  pueblos  la  bár- 
bara tradición,  en  esta  noche,  de  castigar  á  los 
gallos  con  palos  y  piedras.  Todos  los  vecinos  tie- 
nen derecho  á  tomar  parte  en  la  pedrea ;  les  insul- 
tan y  les  llaman  traidores  de  Cristo,  cuando  les 
debían  llamar  mejor  de  Pedro,  á  quien  cantó  el 
gallo  su  pecado,  después  del  suplicio,  y  ya  cadá- 
ver. Todos  se  alejan  de  él.  Al  otro  día,  todos  los 
herejes  comemos  gallo  barato,  porque  los  nazare- 
nos y  creyentes  tienen  á  pecado  mortal  el  comer 
la  carne  del  gallo  traidor. 

Delante  de  los  pórticos  de  las  iglesias  se  pren- 
den hogueras,  formando  corros  que  bailan  y  sal- 
tan alrededor  de  las  llamas.  Las  mozas  y  los  mo- 
zos cantan  los  villancicos,  acompañados  de  tam- 
boriles, zampoñas  y  rabeles. 
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L  cementerio  de  la  Puerta  de  Toledo  hállase 


situado  al  Sur  de  la  villa,  de  la  que  dista 


'  mucho,  habiéndose  construido  hace  años  un 
cómodo  camino  desde  los  paradores  del  puente  de 
Toledo  hasta  las  puertas  de  este  cementerio,  cuyo 
interior  es  muy  humilde,  ocupando  el  centro  la 
casa  para  el  capellán,  sacristán  y  sus  familias, 
dentro  de  la  cual  está  la  capilla  pequeña  en  me- 
dio, un  arca  rodeada  de  cirios  y  pintada  de 
negro  con  una  calavera  cruzada  por  dos  tibias 
pintadas  de  blanco,  y  en  los  costados  unas  guada- 
ñas y  un  reloj  de  arena.  Encima  de  esta  arca  co- 
locan el  ataúd  con  el  muerto  antes  de  darle  se- 
pultura ;  el  cura  reza  un  responso,  y  los  cuatro  ó 
seis  cristianos  que  acompañan  al  difunto,  todos 
muy  mal  vestidos,  no  saben  lo  que  hacer,  si  arro- 
dillarse ó  persignarse'. 

En  este  cementerio  hay  una  zanja ;  es  el  pro- 
fundo osario  en  que  se  echan,  por  capas,  monto- 
nes de  tierra  sobre  los  cientos  de  cadáveres  que 
al  cabo  del  año  se  entierran  allí  de  misericordia, 
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viéndose  sólo  una  cruz  de  dos  tablas  pintadas  de 
negro,  como  señal  de  consoladora  esperanza  y  re- 
cuerdo. 

El  cementerio  de  la  Sacramental  de  San  Isidro 
y  San  Andrés  es  el  más  antiguo  de  Madrid.  En  el 
centro  se  levanta  una  capilla.  Cuatro  columnas  de 
granito,  como  las  de  las  iglesias  de  los  pueblos, 
sostienen  el  pórtico,  decorado  de  niños  agrupados. 
Sobre  una  lápida  colocada  en  el  frontón  se  lee  la 
siguiente  inscripción: 

«Templo  de  la  verdad  es  el  que  miras; 
no  desoigas  la  voz  con  que  te  advierte, 
que  todo  es  ilusión  en  esta  vida 
menos  los  sufrimientos  y  la  muerte.» 

La  entrada  de  la  rotonda  está  cubierta  con  una 
cúpula  abierta  por  un  anillo  que  la  ilumina. 

En  el  centro  pende  una  araña  dorada,  y  el  pa- 
vimento es  de  mármol.  Florones  de  estuco  y  va- 
rios adornos  ejecutados  al  claroscuro  embelle- 
cen la  bóveda.  Una  de  las  galerías  subterráneas 
está  cerrada  con  una  puerta  vieja  de  hierro  que 
da  al  campo. 

Las  tapias  de  este  cementerio  miran  á  la  pra- 
dera, donde  se  celebra  la  romería  de  San  Isidro. 
Por  la  carretera  y  por  el  puente  de  Toledo  baja 
una  muchedumbre  con  cestos  á  la  cabeza  llenos  de 
faroles  pintados  de  negro,  con  la  cruz  de  purpu- 
rina. Los  palos,  las  coronas,  los  cirios  y  cande- 
leros,  los  llevan  al  hombro. 

En  el  de  San  Nicolás,  situado  en  la  calle  del 
Sur,  es  donde  está  el  Panteón  de  Hombres  Ilus- 
tres. Sacaron  una  tarde  de  los  nichos,  con  cris- 
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tales  empolvados,  unos  ataúdes  de  hombres  ves- 
tidos con  frac,  todo  comido  y  empolvado.  Eran 
unas  momias  de  señores  ilustres,  con  la  nariz  y 
las  orejas  comidas.  Algunos  conservaban  los  pu- 
ños de  la  camisa  y  las  botas  de  elásticos,  que  tiró 
uno  de  los  enterradores,  y  se  quedó  con  el  pie 
negro  y  momificado  en  la  mano.  El  calcetín,  pa- 
sado por  la  humedad,  estaba  pegado  á  la  bota. 
El  que  se  conservaba  muy  bien  era  el  de  un  mi- 
nistro. Tenía  la  cabeza  calva  y  negra,  y  las  ve- 
nas, al  momificarse,  se  habían  quedado  como  ti- 
ras, haciendo  bulto  en  aquella  cabeza  redonda, 
que  parecía  de  cartón ;  la  boca  negra  y  muy  abier- 
ta, en  la  que  se  veía  algún  diente,  y  el  pelo  gris 
de  la  barba  y  bigote,  y  la  casaca  azul,  se  habían 
quedado  sin  pelo  y^de  un  color  inverosímil;  los 
dorados,  negros.  Todas  estas  momias  de  acadé- 
micos y  personajes  estaban  en  las  actitudes  más 
retorcidas ;  la  cara  con  una  mueca,  ya  de  risa 
ó  de  rabia,  y  la  espalda  en  arco,  como  un 
ovillo  ;  los  brazos  y  las  piernas,  torcidos.  En  las 
cuencas  de  la  calavera,  como  cuévanos,  se  enros- 
caban gusanos  y  lombrices,  y  los  ataúdes  estaban 
llenos  de  terrones  de  tierra  que  habían  entrado  por 
las  tablas  podridas.  Una  de  estas  momias  era  la 
de  un  señor  muy  alto.  Tenía  los  brazos  muy  lar- 
gos y  secos.  Entre  el  pantalón,  comido  y  hecho 
pedazos,  se  veían  las  piernas  en  los  huesos  ama- 
rillos y  careados  como  madera  apelillada.  La  cala- 
vera conservaba  todavía,  muy  metido,  hasta  los 
ojos,  el  sombrero  de  copa,  que  distraídos,  al  ce- 
rrar la  caja,  se  lo  habían  dejado  puesto.  Era  una 
chistera  enlutada  por  una  funda  que  la  quitaba  su 
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brillo  natural,  señal  de  que  era  viudo  el  difunto. 
En  el  chaleco,  desabotonado,  conservaba  una  ca- 
dena gruesa  de  oro  y  una  sortija  en  una  de  las 
manos,  pues  la  otra  la  tenía  comida.  Los  sepultu- 
reros, al  remover  las  momias  y  quitarles  los  ob- 
jetos de  valor,  anillos,  gemelos  y  leontinas,  se 
quedaban  con  pedazos  de  trapo  en  las  manos,  de 
fracs  y  pantalones.  En  unas  jicaras  echaban  los 
dientes  y  apartaban  las  tibias  para  ser  entregadas 
estas  cenizas  á  los  herederos ;  las  calaveras,  alha- 
jas y  cruces,  para  venderlas,  y  los  demás  miem- 
bros para  ir  en  espuertas  al  quemadero. 

Por  la  calle  de  Alcalá  arriba  sube,  por  el  pa- 
seo de  Aragón,  un  gran  número  de  gentes  en  uno 
y  otro  lado  del  paseo  como  procesión  negra. 

Los  mozos  de  las  tartanas  y  coches  gritan  como 
en  los  díás  de  toros:  ¡  al  cementerio,  al  Este! 
¿Quién  quiere  subir  para  ir  al  Este?  Al  llegar  á 
Pardiñas  los  tranvías  eléctricos  suben  llenos  de 
gente.  En  algunos  simones  van  señoras  y  jóvenes 
enlutadas,  de  la  clase  media,  acompañadas  de  sus 
hermanos  y  familia.  En  las  Ventas  pasan  por  el 
puente,  donde  los  dueños  de  los  merenderos  sa- 
can las  mesas  al  aire,  como  en  una  romería,  para 
hacer  consumo  de  meriendas  á  la  gente  que  ha  ido 
á  acompañar  el  entierro  de  un  difunto,  y  á  la  vuel- 
ta todos  los  acompañantes,  ante  un  frasco  cuadra- 
do de  vino  de  Valdepeñas,  comen  una  ensalada 
con  escabeche  y  aceitunas  negras,  lonchas  de  ja- 
món, morcillas  y  chuletas  que  preparan  en  parri- 
llas las  viejas  de  los  ventorros  y  merenderos. 

Por  los  desmontes  del  camino  del  Este  se  ven 
pasar  manchas  de  gente,  á  lo  lejos,  que  vuelve  del 
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cementerio  con  las  hachas  y  faroles  y  pies  de  ma- 
dera neg-ra.  \'an  por  los  desmontes  y  atajos  ser- 
penteando, en  hileras  de  figuras  muy  pequeñas, 
que  se  encuentran  con  los  que  suben  por  la  ca- 
rretera, camino  recto,  y  se  cruzan  con  algún  co- 
che de  muerto.  A  estos  coches  los  arrastan  dos 
caballos  negros,  en  los  huesos,  con  gualdrapas  de 
paño  negro  y  plumero.  El  cochero,  con  el  levi- 
tón de  paño  grueso  y  negro  y  botones  anchos  y 
el  sombrero  de  copa  muy  grande.  Llevan  el  ataúd 
negro  con  galones  amarillos  y  cruz  grande,  y  el 
acompañamiento  de  gente  que  va  á  pie.  Pero  al 
despedirse  el  duelo  en  Pardiñas,  emprenden  los 
pencos  un  trote  largo.  AJgún  otro  coche  que 
vuelve  de  dejar  al  difunto  en  el  pudridero,  se 
cruza  con  éstos.  En  la  urna  de  cristal,  vacía,  lle- 
van el  plumero  del  caballo,  y  en  algunos  van  sen- 
tados donde  iba  el  ataúd,  algún  cura  ó  sacristán 
que  vuelven  á  Madrid. 

En  estos  días  de  tanto  trajín,  en  los  cemente- 
rios que  están  en  las  afueras,  aprovechan  todos 
los  coches  y  carros,  en  los  que,  colocadas  en 
unas  sillas,  van  las  viejas  arrebujadas  en  el  man- 
tón con  el  moño  saliente  y  en  pico  como  brujas, 
y  las  manos  como  manojos  de  sarmientos,  hundi- 
das en  el  vientre.  Van  cargadas  con  cruces,  con 
los  palos  de  faroles,  rollos  de  cirios  y  coronas 
amarillas  y  despintadas.  Tiran  de  estos  carros 
muías  viejas  llenas  de  mataduras  y  esparavanes. 

Al  llegar  al  cementerio,  entre  la  aglomeración 
de  coches  y  el  piso  lleno  de  charcas  y  barro,  pues- 
tos de  flores  y  coronas,  entran  los  visitantes  por 
las  anchas  puertas  en  el  grandioso  cementerio,  con 
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los  muros  de  ladrillo.  Entre  los  panteones  de  lujo, 
cargados  de  coronas,  y  los  nichos  de  familias  ri- 
cas, con  cruz  de  mármol,  junto  á  éstos,  se  ven  las 
tumbas  humildes  con  cerco  de  ladrillo  y  cruz  de 
palo  negro  con  letras  blancas.  Tienen  una  ins- 
cripción. 

Y  la  fosa  común  donde  todos  se  mezclan,  sin 
nombre  ni  sefias  que  los  distinga,  dando  á  en- 
tender que  allí  todos  son  iguales,  y  que  todas  las 
grandezas  se  equilibran  con  la  muerte.  Los  faro- 
les, los  cirios  amarillos,  alumbran  aquel  campo, 
por  el  que  cruza  en  ráfagas  el  viento  helado  de 
Noviembre  de  este  día  de  difuntos.  El  cielo  va 
apagando  paulatinamente  sus  fulgores,  y  al  ha- 
cerse de  noche  chirrían  las  -lamparillas  dentro 
de  los  vasos  llenos  de  aceite,  colocados  y  ocultos 
entre  flores  y  arbustos,  y  las  llamas  de  los  cirios 
parecen  agrandarse  iluminando  las  sepulturas. 


smf\m  s/^NTA 


LA  Semana  Santa  en  Madrid  tiene  un  carác- 
ter aristocrático  y  suyo,  que  la  distingue  de 
la  ostentosa  de  Sevilla  en  la  que  en  los  días  de  Jue- 
ves y  Viernes  Santo  no  hacen  otra  cosa  que  pasar 
por  sus  calles  procesiones  interminables  de  esas 
imágenes  que  guardan  sus  iglesias  en  los  altares, 
hermosas  obras  de  arte  algunas,  como  el  Cristo  del 
Gran  Poder,  obra  de  Montañés. 

La  diferencia  de  la  severa  y  trágica  de  Toledo 
el  Cristo  de  la  Sangre.  De  esta  espantosa  imagen, 
cubierta  de  sangre  de  la  cabeza  á  los  pies,  tapado 
su  rostro  cadavérico  por  una  melena  de  pelo  negro 
que  cae  por  su  pecho.  El  enorme  y  grotesco  paso 
del  Descendimiento  se  agiganta  al  pasar  entre  sus 
estrechas  y  retorcidas  calles,  llegando  hasta  la  al- 
tura de  un  segundo  piso  y  llenando  con  su  anchu- 
ra la  separación  que  hay  entre  dos  casas  de  bal- 
cón á  balcón,  bamboleándose  las  figuras  con  el 
peso  y  falta  de  base  de  su  peana.  Van  rodeadas 
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estas  imágenes  de  penitentes  con  los  pies  descal- 
zos, y  disciplinantes  con  la  espalda  desnuda,  llena 
de  verdugones  y  mataduras,  azotándose  y  aguje- 
reándose la  piel. 

Estamos  á  22  de  Abril.  Ya  en  Madrid  la  pri- 
mavera se  echa  encima — más  bien  parece  haberse 
anticipado  el  verano — .  El  calor  de  un  día  de  Ju- 
nio ;  el  sol,  pica  ;  el  cielo,  azul  y  radiante,  sin  una 
nube ;  las  calles  ruidosas  de  la  corte  están  silen- 
ciosas y  tristes ;  en  algunos  barrios  apartados 
resuenan  en  las  fachadas  de  las  casas,  con  un  chi- 
rrido estridente,  las  carracas,  tocadas  por  chicos 
de  la  calle. 

En  los  balcones,  las  mujeres  con  la  mantilla 
prendida,  vestidas  con  trajes  claros  y  ligeros,  con 
los  brazos  desnudos. 

Dos  mujeres,  en  una  casa  de  la  calle  de  To- 
ledo, se  abanican  sentadas  al  balcón,  esperando 
con  impaciencia  á  salir  á  la  calle  á  recorrer  los 
monumentos.  La  calle  de  Alcalá  está  animadísi- 
ma; las  señoras  con  mantilla,  y  los  caballeros  con 
sombrero  de  copa  y  levita,  pasan  en  grupos  por 
en  medio  de  la  espaciosa  y  hermosa  calle.  Las 
mujeres  del  pueblo,  con  las  mantillas,  el  traje  de 
seda  rameada  con  adornos  de  abalorios  y  azaba- 
che, y  la  señorita  de  la  clase  media  acomodada, 
con  la  mantilla  blanca  puesta  con  gracia  sobre 
los  hombros,  y  muy  bien  peinada,  con  claveles  á 
la  cabeza  y  en  el  pecho,  y  los  pies,  pequeños  y 
finos,  calzados  con  zapatos  de  raso  blanco,  y  el 
devocionario  y  rosario  de  nácar  con  aplicaciones 
de  plata. 

Los  balcones  de  la  Puerta  del  Sol  están  llenos 
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de  mujeres  hermosas;  el  aleteo  de  los  abanicos, 
que  se  abren  y  cierran  con  gracia ;  los  saludos  de 
amigas  desde  la  calle,  que,  invitadas  amablemen- 
te, suben  al  balcón  á  presenciar  la  procesión.  Las 
plazas  y  aceras  están  regadas,  y  bruñidas  por  los 
rayos  del  sol.  Entretanto  van  desfilando  los  pasos 
é  imágenes:  el  Nazareno  de  Medinaceli,  con  ca- 
bellera de  pelo ;  la  Dolorosa  y  el  Cristo  de  los 
Alabarderos.  La  tropa  rompe  la  marcha,  y  los 
guardias  civiles  á  caballo,  con  las  escopetas  á  la 
funerala.  Después  pasa  la  procesión  del  Santo 
Entierro  con  el  cortejo  de  todos  los  cofrades  de 
las  Congregaciones  de  Madrid. 

Una  de  ellas  es  la  de  indignos  esclavos  del  San- 
tísimo Cristo  de  la  Agonía  y  Buena  Muerte.  Otra, 
la  de  los  Agonizantes,  fundada  en  1643,  con  el 
piadoso  objeto  de  asistir  á  los  enfermos  mori- 
bundos. 

La  de  las  Incurables,  la  de  las  Arrepentidas ; 
todas  estas  agrupaciones  marchan  con  estandar- 
tes ;  detrás  van  los  monaguillos  y  sacristanes,  con 
mangas  y  ciriales.  Por  la  calle  Mayor,  la  gente 
se  agolpa  en  las  aceras,  y  de  los  portales  sacan 
sillas,  donde  se  suben  las  mujeres,  dejando  paso 
á  la  procesión,  que  da  la  vuelta  por  la  plaza  de 
Oriente,  adonde  afluye  más  la  gente  del  pueblo, 
que  se  sube  á  los  bancos.  Los  chicos  se  cuelgan  á 
los  árboles  y  á  las  estatuas  de  piedra,  que  en 
otro  tiempo  estuvieron  colocadas  encima  del  Pa- 
lacio Real,  y  que  dan  la  vuelta  á  los  jardines  de  la 
plaza  de  Oriente.  Cierra  la  marcha  de  la  procesión 
un  piquete  de  Caballería. 

En  San  José,  la  iglesia  está  deslumbrante,  llena 
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de  lámparas  y  cirios.  En  el  altar  mayor  se  admi- 
ra un  bonito  monumento.  Los  paños  de  terciope- 
lo con  franjas  y  flecos  de  oro,  revisten  las  pare- 
des de  la  iglesia.  Venérase  el  Cristo  del  Desam- 
paro, obra  del  siglo  xvii.  Esta  venerable  imagen 
es  de  madera  muy  parecida  al  color  de  la  carne, 
sin  más  pintura  que  la  de  las  heridas ;  tiene  los 
labios  abiertos  y  la  ■  lengua  levantada,  en  actitud 
de  hablar.  Por  mandato  de  D.  Juan  Fariñas,  co- 
rregidor de  Granada,  «hizo  el  escultor  Alonso  de 
Mena  la  preciosa  imagen  del  Santísimo  Cristo 
del  Desamparo,  y  habiendo  sido  nombrado  Fa- 
riñas corregidor  de  Madrid,  trasladó  en  su  com- 
pañía la  imagen,  haciéndola  conducir  con  tanto 
decoro,  que  todo  el  camino  fué  traída  en  hom- 
bros, y  precedida  de  cuatro  servidores  con  ha- 
chas encendidas.  La  Congregación  de  esclavos 
de  esta  hermosa  imagen  celebra  su  culto  los  vier- 
nes que  siguen  á  la  Semana  Santa,  é  igualmenT 
te  en  el  ejercicio  de  las  Siete  Palabras,  el  Viernes 
Santo,  ocupa  el  Cristo  del  Desamparo  una  capi- 
lla aparte.  A  sus  pies  hay  una  bandaja  de  plata 
llena  de  monedas,  y  al  lado  una  mesa  petitoria, 
donde  se  venden  fotografías  de  la  imagen.  En 
las  mesas  petitorias  se  sientan  hermosas  muje- 
res con  mantilla  y  guante  blanco.  En  las  bande- 
jas, en  un  cartel  se  lee:  «Limosna  para  la  escuela 
de  la  primera  casa  del  Hospicio».  «Colegio  de 
niños  desamparados»,  en  otra. 

En  la  puerta  de  la  catedral  de  San  Isidro  hay 
puestos  de  tijera  con  cuadritos  de  marco  de  es- 
taño y  cromos  con  la  Santa  Faz ;  medallas,  ro- 
sarios y  carracas;  gritan  los  vendedores: 
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«¡  A  cuarto  y  á  dos 
la  cara  de  Dios!» 

Cuando  entramos  están  cantando  el  oficio  de 
Tinieblas.  Un  contralto  canta  por  todo  lo  alto,  y 
el  bajo  da  fuertes  berridos.  Algunos  chicos  tocan 
las  carracas. 

En  la  Visitación,  un  predicador  alto  y  huesudo, 
con  una  hueca  y  fuerte  voz,  predica  sobre  el  dra- 
ma del  Calvario,  con  tonos  dramáticos  y  altiso»- 
nantes.  Con  términos  y  ademanes  enérgicos,  pin- 
ta toda  la  negrura  de  la  religión.  Los  herejes  es- 
cupieron en  el  rostro  al  Señor,  la  tierra  se  con- 
virtió en  sangre,  las  murallas  de  Jericó  se  de- 
rrumbaron, los  muertos  resucitaron,  los  sayones, 
al  oir  las  palabras  de  Cristo:  ¡  Perdónalos,  padre 
mío!,  vinieron,  aterrados,  á  tierra. 

En  las  Recogidas  vemos  las  chicas,  de  la  In- 
clusa, con  tocas  blancas,  sentadas  en  las  mesas 
petitorias,  entre  monjas ;  las  hermanas,  con  las 
manos  caídas  á  lo  largo  del  cuerpo,  con  la  cara 
amarilla  y  el  cuerpo  enclenque  y  encorvado,  al- 
gunas muy  jóvenes,  con  trenzas  pequeñas  encima 
de  la  espalda  y  una  goma  en  la  cabeza,  que  las 
separa  tirante  el  flequillo ;  con  el  escapulario  y  una 
cadena  con  medallas ;  el  uniforme  de  la  Inclusa, 
cuello  almidonado  y  traje  de  percal  de  cuadros  blan- 
cos y  negros.  Las  hermanas  monjas,  con  la  falda 
azul  profundo  y  el  blanco  de  sus  tocas,  pesados 
rosarios  pendientes  de  la  cintura,  y  en  la  bande- 
ja un  crucifijo  de  bronce ;  en  dos  modestos  cande- 
labros unas  velas,  y  en  la  bandeja  unas  monedas 
de  cobre. 
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Cada  vez  que  se  acerca  una  vieja  y  ,saca  de  la 
faltriquera  una  perra,  besa  el  Cristo. 

Al  lado  de  estas  mesas  conmovedoras,  humil- 
des y  potres,  vemos  otras  espléndidas,  donde 
hay  fhermosas  señoras  con  peinados  que  son  una 
obra  de  arte,  con  las  manos  aristocráticas  y  cru- 
jientes enaguas  y  faldas  de  terciopelo.  También 
vemos  acercarse  un  caballero  y  depositar  en  la 
bandeja  un  billete,  mientras  que  se  cambian  un 
gracioso  saludo. 

Una  pequeña  mesa  con  un  tapete  de  paño  negro 
lleno  de  gotas  de  cera,  de  estos  paños  que  vemos 
en  un  oficio  de  difuntos,  colocados  en  una  mesa, 
servir  de  sostén  á  un  ataúd,  un  chico  con 
delantal  y  la  boina  en  la  .mano,  el  pelo  esquilado, 
sentado  al  lado  de  dos  viejas,  y  una  bandeja,  en 
la  que  no  hay  más  que  unas  perras  y  un  cuadri- 
to — para  los  chicos  de  la  Inclusa — ;  un  Ecce 
Homo  de  madera,  con  la  cabeza  muy  grande,  la 
corona  de  espinas  chorreando  sangre  y  la  boca 
entreabierta,  enseñando  los  dientes ;  en  las  ma- 
nos, atadas,  sujeta  una  caña,  entre  dos  velas,  está 
la  iglesia,  casi  á  obscuras,  cubierta  de  paños  ne- 
gros de  terciopelo  y  franja  de  plata. 

En  la  tarde  del  Jueves  Santo  se  hace  en  Pala- 
cio la  ceremonia  del  lavatorio  de  pies  de  los  po- 
bres. 

Con  capas,  bastón  y  sombrero  de  copa  entran 
en  Palacio.  Los  pobres  se  sientan  en  sillas  bajas, 
se  quitan  las  botas  y  se  arremangan  los  calzon- 
cillos. 

El  Rey  se  sirve  de  una  jarra  y  una  jofaina,  en 
la  que  meten  los  miembros,  ya  lavados  de  ante- 
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mano  con  estropajo,  y  después  se  los  seca  con  una 
toalla.  Se  reproduce  delante  de  todas  las  damas 
esta  escena,  al  ejemplo  de  Jesucristo,  que  lavó 
con  sus  divinas  manos  los  pies  de  los  pobres  que 
creían  en  él. 

A  los  mendigos  favorecidos  con  este  acto  de 
humildad  se  les  regala  el  traje,  que  acaban  de 
estrenar  para  presentarse  en  Palacio,  y  se  les 
obsequia  con  un  cesto  de  comida  y  una  bota  de 
vino  á  cada  uno. 

Otra  ceremonia  imponente  es  la  adoración  de  la 
Cruz  en  los  oficios  de  Viernes  Santo. 

En  este  acto,  el  Rey  suele  conceder  el  indulto 
á  varios  condenados  á  garrote  ó  á  la  horca. 

Después  del  regreso  de  la  procesión  á  la  pa- 
rroquia de  San  Ginés,  de  cuyas  paredes  en  el  patio 
cuelgan  valiosos  tapices,  la  gente  pasea  por  las 
avenidas,  calles  del  centro  de  la  villa  y  calle  de 
Alcalá,  convertida  en  paseo,  en  vez  del  ordina- 
rio rodar  de  los  coches;  .el  rumor  de  las  conver- 
saciones animadas  y  el  arrastre  de  los  pasos  re- 
suena como  un  zumbido,  y  los  paseos  de  Recole- 
tos y  el  Prado  están  muy  animados,  con  hileras 
de  sillas  y  puestos  de  refrescos,  en  donde  se  sien- 
tan las  hermosas  mujeres,  y  ríen,  abriendo  los 
abanicos  junto  á  su  pecho,  entre  el  parpadeo  de 
los  ojos,  que  brillan,  acariciadores. 

En  la  mañana  del  viernes,  muy  temprano,  ba- 
jan largas  filas  de  romeros  por  la  plaza  de  Orien- 
te, camino  de  la  Princesa,  á  la  Cara  de  Dios,  al 
final  de  la  plaza  de  los  Afligidos,  y  entran  en  la 
capilla  del  Príncipe  Pío,  en  la  que  se  venera  la 
Santa  Faz. 
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En  la  plaza  puestos  de  vinos  y  de  rosquillas ;  las 
mujeres,  con  mantones  de  Manila  ;  las  buñolerías  y 
el  vocear  de  los  vendedores  con  mostradores  de  tije- 
ra con  aleluyas  y  cromos  de  la  Cara  de  Dios ;  los 
monigotes  de  cartón,  las  banderas  y  los  glo- 
bos, el  tránsito  y  la  aglomeración  de  gente  dura 
hasta  el  mediodía,  en  que  empieza  á  sentirse  el 
cansancio. 


Los  pájaros  sabios  de  la 

plaza  de  la  Cebada 


s  una  tarde  de  sol,  y  vemos  en  la  espaciosa 


plaza  los  carros  repletos  de  melones  de  las 


^  ^  Vistillas  y  cargados  de  legumbres  ;  las  vie- 
jas sentadas  en  las  porterías  ;  algunos  vecinos  des- 
ocupados, tomando  el  sol  echados  boca  arriba,  y 
vendedores  de  mojama.  Una  masa  de  gente  se 
apiña  delante  de  un  cartelón  de  forma  de  estan- 
darte con  unas  pinturas  como  una  aleluya,  que 
están  chorreando  sangre.  El  crimen  de  Gádor,  el 
Moruno,  sacando,  ayudado  por  sus  cómplices,  las 
mantecas  al  niño.  Otros  curiosos  forman  corro  y 
escuchan  los  romances  sangrientos  que  canta  un 
ciego  acompañándose  de  la  guitarra,  de  un  chico 
que  rasca  un  rallador  y  de  una  mujer  tuerta,  con 
una  venda  en  un  ojo,  como  los  caballos  de  los  to- 
ros, con  la  boca  destentada,  negra  como  una  fosa ; 
una  mujer  zamba  y  manca  que  toca  las  castañue- 
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las  con  movimiento  de  muñeco  al  alzar  los  pies  con 
alpargatas  como  si  baüase,  mientras  que  el  vie- 
jo entona  sus  romances:  De  los  siete  niños  de 
Ecija,  del  Rey  de  Sierra  Morena,  José  María  (El 
Tempranillo),  el  del  niño  de  Gloria,  el  del  Perna- 
les, el  del  niño  del  Arahal  ó  aquel  de  la  Higinia 
Balaguer,  cuando  la  llevaron  al  palo  y  la  opri- 
mieron el  gañote. 

Un  hombre  tiene  en  un  mostrador  de  tijera  todo 
un  retablo  ó  tinglado,  una  jaula  grande  con  ban- 
deritas  de  los  colores  nacionales  y  una  hucha  de 
madera  llena  de  papeles  doblados,  de  color,  de 
los  sinos.  Abre  la  jaula  y  sale  un  gorrión,  que  tie- 
ne cortadas  la  alas ;  el  hombre  le  empuja  con  una 
varita,  señalando  la  caja,  y  el  pájaro  saca  con  el 
pico  el  papel.  Da  dos  vueltas  y  lo  deja  en  la 
mesa. 

— A  ver  si  tienes  suerte,  Margallo,  dáselo  á  esta 
señora. 

En  unos  dice:  tendrás  mucha  suerte,  te  harás 
rico,  y  en  otros:  una  mujer  suspira  de  amor  por  ti, 
ó  tienes  un  pariente  en  Cuba  que  te  va  á  mandar 
50  duros.  Luego,  el  dueño  saca  un  cañón  peque- 
ño, de  madera,  cargado  con  un  fulminante ;  el 
pájaro  tira  con  el  pico,  suelta  el  gancho  y  M  ca- 
ñón se  dispara. 

— Bien,  Espartero,  te  has  portado. 

Y  en  la  palma  de  la  mano  echa  unos  cañamo- 
nes que  come  el  gorrión. 

— Esta  es  tu  comida,  por  haber  trabajado  bien. 

Luego  le  pone  una  manta  de  bayeta  amarilla. 

— Anda,  para  que  no  te  constipes,  vete  á  la 
cama.  A  ver,  Rin,  sácale  otro  papel  á  esta  seño- 
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ra ;  acierta  con  su  sino.  ¿  Quién  quiere  otro  ?  La 
suerte  del  pájaro  sabio. 

Luego  saca  entre  unos  trapos  de  una  caja  una 
tortuga  grande  y  la  pone  al  comienzo  de  la  mesa, 
y  la  tortuga  va  con  su  calma  y  su  paso  reposado 
andando,  y  cuando  ha  recorrido  ésta  de  uno  á 
otro  extremo,  la  vuelve  á  colocar  al  principio  de 
la  mesa. 

Este  hombre  vende  las  aleluyas  del  Hombre  Ce- 
rillá,  y  cuadernos  con  grabados  en  madera. 

Las  299  novias  por  cinco  céntimos,  con  los 
nombres,  costumbres  y  propiedades  de  las  señoras 
mujeres.  El  León  y  el  Grillo.  Terrible  batalla  ha- 
bida en  los  montes  de  Escamatí,  reino  de  la  Ilu- 
sión, entre  los  dos  ejércitos  del  León  y  el  Grillo. 

Siendo  este  puesto  la  diversión  de  los  chicos, 
de  las  cocineras  y  soldados. 


•I 


Romería  de  5an  Isidro 


A  de  madrugada,  entre  dos  luces  Sc'  preparan 


los  romeros  para  ir  á  la  pradera.  En  al- 


^  gunas  casas  de  la  calle  de  Toledo  se  ve  á 
media  noche  en  las  habitaciones  que  dan  á  la 
calle  y  tienen  luz  encendida^,  destacarse",  tras 
Jos  cristales  del  balcón,  la  silueta  de  una  mujer  ó 
de  dos  hermanas  que  se  ayudan  á  prenderse  la  man- 
tilla en  los  hombros.  La  madre,  anciana,  saca 
con  manos  temblorosas  de  la  cómoda  su  traje  ne- 
gro y  las  tocas,  y  á  la  luz  ya  del  amanecer  resue- 
nan sus  zapatos  nuevos,  las  enaguas  crujientes 
y  sonoras  al  andar  por  los  pasillos,  dándose  los  úl- 
timos toques  de  polvos,  mirándose  al  espejo  que 
hay  encima  de  la  consola.  En  el  marco  se  conser- 
van dos  ramos  de  flores  artificiales  de  trapo  em- 
polvado y  descolorido,  recuerdo  del  año  anterior. 
En  la  Puerta  del  Sol  vocean  los  mozos  de  los 
ómnibus  y  tartanas:  «¡Al  Santo,  al  Santo,  por 
dos  reales!...» 
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El  día  es  espléndido ;  se  engalana  y  entolda  con 
el  más  puro  y  radiante  cielo  del  quince  de  Mayo. 

El  pueblo  de  Madrid,  que  con  ocasión  de  cele- 
brar la  fiesta  de  su  glorioso  patrón  San  Isidro  La- 
brador, desde  época  remota  empezó  á  ir  en  rome- 
ría el  día  de  la  festividad  del  santo,  siendo  en  un 
principio  devota  y  para  cumplir  promesas  hechas 
durante  el  año,  se  dirige  en  alegres  masas  por  el 
puente  de  Segovia  á  la  ribera  del  Manzanares. 
Viniendo,  con  el  tiempo,  á  mal  estado  la  primi- 
tiva ermita,  se  hizo  la  que  hoy  existe  sobre  los 
cimientos  de  la  antigua,  en  el  año  1724.  El  san- 
to tomó  por  compañera  y  esposa,  en  el  mismo 
altar,  á  la  santa  y  virtuosa  María  de  la  Cabeza, 
que  hoy  veneramos  con  él  en  dos  figuras  de  ma- 
dera de  tamaño  natural,  estando  al  cuidado  de  esta 
ermita  la  Archicofradía  Sacramental  de  las  parro- 
quias de  San  Pedro  y  San  Andrés,  haciéndose  en 
los  campos  cercanos  el  cementerio  actual  de  San 
Isidro.  La  gran  romería  que  se  celebra  en  esta  er- 
mita es  la  primera  y  más  importante  de  Madrid, 
siendo  inmenso  el  gentío  que  á  ella  asiste.  Todos 
los  «isidros»  que  paran  en  la  posada  del  Peine, 
las  criadas  que  bailan  los  domingos  con  los  solda- 
dos en  la  fuente  de  la  Teja,  como  una  peregrina- 
ción, bajan  en  hormigueros  por  la  calle  de  Tole- 
do, plaza  de  la  Cebada  y  Cava  Baja.  En  los  me- 
sones y  paradores  de  la  Gallinería,  de  Maragatos 
y  del  Galgo,  en  que  st  hospedan  los  recién  veni- 
dos, hay  gran  animación.  En  los  patios  de  estos 
paradores  se  ven  diligencias  viejas  y  despinta- 
das; sube  la  familia  de  los  «isidros»  en  una  ga- 
lera con  las  cestas  de  la  comida,  preparada  de  an- 
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temano,  chorizos  del  Cagalar,  morcillas  de  Can- 
delaria, tortillas  y  pollos  asados,  y  la  bota  de  vino 

El  charro,  de  Salamanca,  elegante  y  serio,  con 
el  pelo  blanco,  junto  al  maragato,  de  Astorga ;  y 
las  mozas  de  la  Alcarria  y  Teruel,  coloradas  y 
sanas,  de  ojos  negros  y  brillantes  como  la  mora,  y 
el  gitano  viejo  de  Andújar,  que  hace  un  cigarro,  sa- 
cando muy  despacio  la  petaca  de  la  faja  y  estru- 
jando el  tabaco  en  la  palma  de  la  mano,  con  la 
pechera  de  la  camisa  mugrienta,  sin  corbata ;  las 
manos  y  la  cara  de  color  de  bronce. 

El  camino  bajo  de  San  Isidro  está  lleno  de  tien- 
das de  comestibles,  con  los  mostradores,  de  car- 
ne de  cerdo,  salchichas,  butifarrones,  pollos,  ja- 
mones y  chuletas. 

Bajo  el  puente  de  Segovia  vemos  los  gitanos 
que  duermen  en  tiendas  hechas  de  esteras  y  esta- 
cas ;  guisan  al  aire  libre  y  se  lavan  la  cara  en  el 
río.  Los  húngaros  recorren  la  Pradera  de  San  Isi- 
dro con  los  monos  y  el  oso,  delgado  y  encanijado, 
con  un  bozal,  y  al  cuello  una  soga,  que  sujeta  su 
amo  con  un  garrote  al  hombro ;  hace  bailar  al  oso, 
y  le  sacude  un  estacazo.  La  piel  de  estos  anima- 
les está  llena  de  pegotes  de  basura.  Luego  le  po- 
nen el  pandero  en  los  brazos  para  que  el  público 
eche  unos  céntimos.  Otro  húngaro  lleva  un  mono. 
— Baila,  «Mariano» — dice;  y  el  mono,  con  el  culo 
lleno  de  desolladuras,  con  taparrabos  de  trapo  en- 
carnado, da  volteretas  de  vez  en  cuando  y  chilla  fu- 
rioso, subiéndose  de  un  salto  al  hombro  de  su 
dueño,  haciéndole  caricias.  Por  todos  lados  se 
ven,  en  las  cercanías  de  la  ermita,  puestos,  de  lien- 
zo, de  torraos  y  avellanas.  En  uno  hay  un  cartel 
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como  una  aleluya,  con  dos  viñetas  de  la  Tía  Ja- 
vierá.  En  uno  de  los  cuadros  sale  de  su  pueblo, 
montada  en  un  burro ;  éste  se  asusta,  y  sale  des- 
pedida por  las  ancas.  En  otro,  la  vieja  Javiera, 
vestida  de  paleta,  con  el  moño  cano,  bajo  y  tren- 
zado, fabrica  rosquillas,  en  la  Pradera,  con  las 
posaderas,  y  dice  abajo  en  un  letrero : 

«Estas  son  las  auténticas  rosquillas  de  la  Tía 
Javiera». 

Los  pobres  forman  fila  en  los  cerros  de  la  ermi- 
ta. Uno,  con  una  pata  de  palo  vendada,  imitando 
ser  de  verdad,  calzada  con  un  zapato ;  con  una 
venda  en  la  cabeza  y  la  sangre  y  las  llagas  pin- 
tadas. Un  manco,  que  con  los  dedos  de  los  pies 
sujeta  la  pluma,  moja  en  un  tintero  y  escribe  cómo 
se  llama,  y  dónde  nació  y  la  fecha.  Otro,  con  un 
brazo  que  es  un  hueso  pintado  y  pelado,  mientras 
el  sano  lo  esconde.  Otro,  metido  en  un  cajón,  figu- 
ra no  tener  piernas  ni  brazos.  Se  va'en  de  estas 
tretas  para  inspirar  caridad ;  luego,  por  la  noche, 
se  reúnen  todos  y  cuentan  las  perras  que  han  re- 
cogido ;  y  los  mudos  de  nacimiento,  cojos  y  man- 
cos y  tontos  beben  y  comen  ;  hablan  y  se  despabi- 
lan, bailando  alrededor  de  una  bota  y  una  gran 
torta,  con  buenas  tajadas  que  se  jaman. 

Abajo,  en  la  explanada  de  la  Pradera,  el  humo 
qufc  hacen  las  calderas  de  churros,  y  la  polvare- 
da del  gailopar  de  los  caballos  y  los  tranvías  de  mu- 
las,  que  llegan  atestados  de  gente  ;  los  «Tíos  Vivos», 
columpios,  montañas  rusas,  puestos  de  comidas 
y  bebidas.  En  la  tienda  de  vinos  de  Acal  se  sir- 
ven callos  y  caracoles.  Se  oyen  los  gritos  alegres 
de  las  mujeres  que  se  suben  al  columpio ;  se  orga- 


MADRID. — ESCENAS  Y  COSTUMBRES  II5 


iiizan  bailes  españoles,  por  parejas ;  se  baila  la 
jota,  el  bolero  andauz.  Y  tn  la  alfombra  de  fres- 
co césped,  se  ven  grupos  sentados  á  la  margen  del 
Manzanares.  A  lo  lejos  se  ve  la  iglesia  de  San 
Francisco  el  (irande,  el  Palacio  Real,  esta  vista 
de  Madrid  bañado  en  una  luz  transparente  y  cla- 
ra que  refulge  como  el  acero. 

Ya  de  noche,  todavía  queda  gente  en  la  pra- 
dera cenando  y  las  rondas  con  guitarras  de  gente 
descamisada  que  baja  voceando  y  cantando  por 
los  cerros  de  la  pradera  como  visión  fantástica, 
con  las  guitarras  y  las  botas  de  vino  en  alto,  me- 
tiendo un  estruendo  infernal. 

Entonces  parece  cumplirse  el  refrán  español  de 
que,  «romería  vista  de  cerca,  mucho  vino  y  poca 
cera». 


\?isita  á  los  fenómenos  de  la  Pradera 


EN  una  barraca,  después  de  tomar  entrada,  ve- 
mos sobre  una  tarima,  sentada  en  una  ancha 
silla  baja  negra,  á  una  mujer  hombruna  con 
todo  el  tipo  de  un  carretero.  Tiene  el  pelo  cortado 
y  peijiado  con  raya ;  lleva  puesta  una  bata  azul  con 
peto  muy  escotado,  de  puntillas,  unos  calzones 
de  punto,  de  señora,  y  las  piernas  muy  gordas  y 
cortas,  con  medias  de  rayas  negras,  verdes  y 
amarillas.  La  barraca  está  llena  de  paletos  y  al- 
guna mujer  con  un  niño,  forman  un  corro  bastan- 
te separado  del  fenómeno ;  pero  le  observan  con 
gran  curiosidad.  Se  levanta  y  hace  con  la  mano 
una  seña: 

— Acérquense,  señores,  que  ni  es  hombre  ni  es 
mujer. 

Con  las  manos  cortas  y  anchas,  con  unos  ani- 
llos de  hoja  de  lata,  se  desabrocha  la  bata  y  saca 
los  pechos,  muy  desarrollados. 

— Vean  los  j>ezones,  siempre  han  estado  cerra- 
dos, son  como  la  tetilla  de  un  hombre. 
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Se  desata  la  cinta  de  los  pantalones,  y  entre  la 
abertura  enseña  sus  partes,  todo  lo  que  Dios  le 
dió,  entre  la  admiración  de  los  espvectadores. 

— Vean,  acérquense  y  examinen. 

Algnnos  se  retiran  cohibidos ;  otros,  algo  de 
lejos,  miran.  Luego  el  fenómeno  se  moja  los  de- 
dos en  un  frasco  y  deja  el  trapo  con  que  se  seca 
dentro  del  pantalón.  Se  levanta  y  dice  con  una 
voz  chillona: 

— Soy  el  único  ser  viviente,  señores,  que  pre- 
senta por  un  lado  ser  mujer  y  el  otro  un  hombre. 
Que  ni  es  hombre  ni  es  mujer. 

En  otra  barraca  se  exhibe  la  mujer  barbuda. 

Se  descubre  una  cortina  de  colcha  rameada, 
como  esas  que  hay  en  las  mancebías,  y  aparece 
de  pie,  en  la  tarima,  una  señora  desgarbada,  con 
barba  muy  negra  hasta  la  mitad  del  pecho  y  bi- 
gote que  tapa  sus  labios  ;  el  pelo  rizado,  con  un 
moño  muy  alto  y  muy  bien  hecho;  el  traje  es  de 
corte  pasado  de  moda,  de  seda  negra  á  grandes 
ramos ;  al  cuello  lleva  una  cadena  de  oro  con  un 
medallón  muy  grande  con  marco  de  camafeos, 
con  el  retrato  de  su  marido;  de  otra  cadena  larga 
cuelga  un  abanico  muy  grande ;  el  busto,  corto 
y  ancho,  dibujándose  las  ballenas  del  corsé ;  tiene 
una  estatura  hombruna  y  gigantesca,  y  los  pies 
enormes,  con  botas  de  elásticos,  se  ven  entre  la 
falda,  con  cola  larga,  que  tiene  recogida  en  una 
mano.  El  hombre  que  presenta  á  este  fenómeno 
le  pregunta: 

— ¿Cómo  se  llama,  señora?  Díganos  su  nom- 
bre y  nacimiento. 

— IMiss  Post — responde  con  voz  grave  y  fuerte, 
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con  acento  extranjero  y  nasal,  que  parece  que  está 
tartamudeando-—.  Soy  .yanqui  ;  mi  edad  es  de  cua- 
renta y  siete  años. 

— ¿Tuvo  usted,  Miss,  muchos  pretendientes  an- 
tes de  casarse? 

— Sí,  caballero ;  á  los  jóvenes,  sobre  todo,  gus- 
taba muchos  y  había  algfuno  empeñado  en  casar- 
se conmigo. 

— ¿Y  cuándo,  Miss,  la  empezaron  á  brotar  las 
barbas  hasta  tenerlas  como  ahora,  tan  desarro- 
lladas? 

— Desde  muy  niña,  señor,  me  empezaron  á  salir 
la  barba  y  los  bigotes.  Desde  entonces,  yo  mis- 
ma, mirándome  al  espejo,  me  las  veía  crecer  de 
día  en  día  ;  pero  es  de  advertirle,  caballero,  que 
pasaba  por  ser  una  de  las  muchachas  más  boni- 
tas de  la  vecindad  ;  me  invitaban  á  todas  las  re- 
uniones y  me  traían  rifada  ;  todos  los  jóvenes  as- 
piraban á  mi  mano. 

— Y  su  marido  ¿vivió  con  usted  feliz? 

— Sí,  señor;  á  mi  marido  le  gustaba  mucho  mi 
barba  ;  me  decía  cjn  frecuencia,  que  si  alguna  vez 
pensaba  en  cortármelas,  me  abandonaría. 

— Y  usted,  señora,  ¿pensó  alguna  vez  en  cor- 
társelas? 

— No,  señor,  nunca,  aunque  no  fuese  más  que 
por  darle  gusto  á  mi  difunto  marido,  á  quien  yo 
adoraba. 

— ¿Ha  tenido  hijos  en  su  matrimonio,  Miss, 
que  heredaran  sus  gracias? 

Miss  suspira,  y  su  voz  se  vuelve  más  nasal  y 
menos  estridente. 

— Sí,  señor,  hemos  tenido  dos  niñas ;  pero  mu- 
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rieron  á  los  pocos  días  de  nacer.  Así  es  que  yo 
y  mi  marido  no  tuvimos  el  gozo  de  ver  si  here- 
darían mi  gracia. 

— Me  han  dicho,  Miss,  que  habla  usted  varios 
idiomas. 

— Sí,  señjr,  el  francés  y  el  ruso. 

— Bien,  Miss  Post ;  despídase  de  estos  señores. 

— Caballeros,  buenas  tardes. 

Fuera  de  las  barracas  vemos  cuadros  con  car- 
tas de  certificados  de  las  celebridades  médicas  de 
Europa,  que  atestiguan  con  su  firma  la  autenti- 
cidad y  rareza  de  estos  fenómenos  que  acabamos 
de  ver. 


El  [Rastro 


s  una  tarde  de  sol  y  tomamos  el  tranvía  para 


ir  al  Rastro,  que  baja  por  la  calle  de  Tole- 


JL-/  ledo,  y  contemplamos  los  puestos  de  los  ven- 
dedores ambulantes  de  frutas,  las  pilas  de  me- 
lones, los  mostradores  de  tijera,  con  percales, 
chambras  y  pañuelos  de  colores  chillones,  de  los 
que  llevan  al  cuello  los  chulos  y  las  chulas  á  la  ca- 
beza. Todos  estos  puestos  de  baratijas  se  amon- 
tonan junto  á  la  catedral  de  San  Isidro.  Reco- 
rremos las  calles  del  Peñón,  de  las  Velas,  Mira 
el  Río,  callejón  del  Mellizo,  de  las  Amazonas, 
Cuesta  de  los  Cojos ;  todas  estas  calles,  que'  son 
las  de  más  carácter  de  Madrid,  con  fuentes  de 
pilón  y  escalerillas  de  piedra  donde  cosen  las  por- 
teras, sentadas  en  sillas,  y  los  chicos  del  ba- 
rrio juegan  al  toro.  Nos  encontramos  en  la  Ri- 
bera de  Curtidores.  Allí,  arriba,  se  ve  la  casa 
llamada  el  Tapón  del  Rastro.  En  la  calle  del 
Carnero,  en  una  casa  humilde,  paraba,  cuan- 
do toreaba  en  Madrid,  el  espada  Tato;  y  las  chi- 
cas del  barrio,  que  son  pequeñitas,  pero  muy 
bien  formadas,  salían  á  los  balcon)2s  á  verle  ir  ca- 
mino de  la  plaza  á  matar  toros.  La  cuadrilla  y 
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los  picadores  esperaban  abajo  en  la  calle,  y  su 
querida  salía  al  balcón,  con  una  bata  y  los  bra- 
zos desnudos,  redondos  y  sonrosados,  á  despedir- 
le, tirándole  un  beso  con  la  mano  ;  y  el  matador  ba- 
jaba los  tramos  desiguales  de  la  pobre  y  humil- 
de casa  donde  vivía,  saludaba  á  los  vecinos  y  ha- 
blaba con  los  porteros,  y,  entre  un  corro  de  chicos 
de  la  calle  que  le  tiraban  de  la  capa  y  de  los  ala- 
mares de  la  chaquetilla,  subía  al  coche  de  la  cua- 
drilla, con  el  puro  en  la  boca,  desde  el  cual  arro- 
jaba un  montón  de  perros. 

Ir  al  Rastro  en  domingo,  es  encontrarlo  más 
animado,  más  alegre,  cuando  abundan  más  las 
ventas,  montones  de  faldas  y  pañuelos ;  todo  pa- 
rece que  se  rejuvenece,  que  lo  asean  ;  pero  en  los 
días  de  trabajo  es  cuando  vemos  y  encontramos 
más  cosas  estrambóticas  y  raras,  montones  de 
americanas  y  chaquetas  cortas,  de  chulos ;  chis- 
teras, sombreros  hongos,  fracs  y  chaqués  empol- 
vados y  de  colores  desteñidos,  calcetines  sucios 
y  botas  rotas,  de  elásticos ;  capas  con  embozos 
descoloridos,  de  gente  que  duerme  hace  muchos 
años  en  los  panteones  y  en  la  fosa  común.  Algu- 
nos habrán  sido  académicos,  diputados,  pintores 
insignes  y  enmedallados,  marquesas  y  señoras 
públicas ;  pero  de  tapado  aún  conservan  estas 
ropas  el  brillo  de  gentes  que  se  han  dado  buena 
vida.  El  traje  de  señora,  con  la  falda  llena  de 
volantes  y  ramos  muy  grandes  de  seda  ;  el  poli- 
són y  las  medias  azules  de  color  de  cielo,  y  las 
blancas  de  las  viejas  prostitutas  ;  las  ligas  y  los 
chapines  diminutos  de  un  pie  torturado  y  enano 
de  la  que  recibía  á  los  hombres  insignes  y  á  las 
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amigas  los  miércoles,  echada  en  la  cama  ó  en  el 
sofá,  abierta  de  piernas,  fumando  un  cig-arrillo  y 
la  jofaina  debajo  de  la  cama ;  todos  estos  recuer- 
dos de  otros  tiempos  de  gente  que  ya  ha  desapa- 
recido y  que  se  han  podrido  en  el  nicho  de  un 
panteón. 

El  Rastro  es  el  sit¡o  más  industrial  de  Madrid, 
donde  más  se  trabaja.  En  pequeños  departamen- 
tos, hacinados  y  separados  unos  de  otros  por 
unas  telas,  á  manera  de  tabiques,  vemos  todo  lo 
que  nos  hace  falta:  herramientas,  camas,  cómo- 
das, sillas  desvencijadas  que  luego  las  reparan 
y  las  dejan  como  nuevas,  despojos  de  cosas  que 
fueron,  mantas,  cuadros  y  álbums  de  fotografías 
descoloridas,  de  tipos  del  año  30,  de  la  época  ro- 
mántica. 

Los  industriales  se  reúnen  en  medio  del  mer- 
cado, y  allí  tasan  y  apartan  lo  que  traen  los  ca- 
rros de  todas  las  casas,  de  las  mudanzas,  de 
gente  que  se  muere  ó  se  amina.  Todo  tiene  que 
pasar  á  manos  de  otros  en  la  vida.  Lo  que  uno  no 
quiere,  á  otro  le  presta  servicio  ;  hierro  viejo,  es- 
tufas, balcones  y  col  mnas,  material  de  derribo, 
los  puestos  de  ropa  y  trapería,  con  un  olor  de 
miseria  y  de  chinches ;  tenderetes  de  zapateros  de 
viejo,  que  con  la  azuela  van  cortando  á  hachazos 
los  montones  de  botas,  los  tacones  torcidos  y  las 
suelas  comidas ;  material  para  deshacer  y  apro- 
\'echar  para  nuevo. 

Hay  tiendas  de  baúles,  pilas  de  sillas  y  muebles, 
mezclados  con  los  más  diversos  objetos ;  cabezas 
de  toro  disecadas  y  algún  esqueleto  articulado  y 
metido  en  su  urna  que  ha  pertenecido  á  un  mé- 
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dico  difunto,  fotografías  de  delincuentes  y  crimi- 
nales que  han  estado  en  las  paredes  de  algún  ga- 
binete die  antropología,  álbums  de  mujeres  de 
mala  vida,  y  de  enfermedades  de  la  piel  y  vené- 
reo', con  cabezas  de  niños  llenas  de  postillones,  de 
sangre  y  de  pus,  de  males  heredados  de  sus  pa- 
dres ;  caimanes,  culebras  y  gatos  disecados.  Los 
mozos  de  cuerda  husmean  á  los  compradores.  Es- 
tos mozos,  viejos  y  humildes,  que  no  se  ven  más 
que  en  el  Rastro,  esmirriados  y  míseros,  con  la 
camisa  hecha  tiras,  enseñando  el  pechp,  peludo, 
se  conforman  con  lo  que  les  dan,  y  son  de  una 
honradez  tal,  que  el  parroquiano  puede  irse  tran- 
quilo. Lo  que  les  gusta  más  y  agradecen  es  que 
les  conviden  á  una  copa;  pero  que  no  se  les  pre- 
gunte si  les  gusta  el  vino. 

Estos  puestos  son  los  de  las  Américas.  Arriba, 
en  la  cuesta  de  la  Rivera  de  Curtidores,  los  pues- 
tos son  más  aseados ;  todo  es  más  limpio. 

Pero  volvamos  abajo,  al  portalón,  donde  hay  un 
letrero  que  dice:  «Las  primitivas  Américas».  A  la 
entrada  hay  una  tienda  de  boteros  que  cosen  unos 
pellejos ;  colgando  de  la  puerta,  botas  y  cuernos, 
de  vino,  que  llevan  la  gente  á  los  toros ;  mostra- 
dores de  tijera,  en  los  que  venden  patatas  riza- 
das y  gallinejas,  que  fríen  al  lado,  con  sebo.  Den- 
tro de  la  puerta  se  ve  una  taberna  y  tienda  de 
comidas,  donde  van  los  traperos,  con  el  saco  al 
hombro,  á  comer. 

Se  ven  unas  casas  muy  bajas,  de  vecindad.  El 
patio  son  las  Viejas  Américas;  los  puestos,  con 
tabique  de  madera,  cubiertos  de  esteras,  están  á 
los  lados ;  en  el  centro  se  ven  montones  de  sillas 
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viejas,  sofás  desvencijados,  caljallos  dt-  cartón, 
cristos  de  madera  é  imágenes  de  piedra  y  trozos 
de  estatuas,  cajas  de  coches  viejos,  sin  ruedas, 
apoyada  la  lanza  en  un  gato  de  madera ;  con 
una  sola  rueda  sana  y  las  otras  hechas  cachos ; 
fuera,  en  las  paredes,  cuelgan  montones  de  ropa 
vieja  de  una  cuerda ;  capas,  gorras  y  calzado ; 
puestos  de  libros  viejos,  donde  se  paran  á  com- 
prar los  curas ;  y,  pegado  á  las  tapias,  en  una 
silla  de  cocina,  desvencijada,  afeitan  cara  al  sol. 
Por  un  perro  gordo  le  ponen  á  uno  un  trapo  que 
usan  para  todos  dándole  la  vuelta,  y  allí  dejan 
toda  la  barba.  Los  útiles  de  servicio  son  una  bro- 
cha vieja  y  una  bacía  descalabrada. 

Son  los  parroquianos  algún  pobre  de  estos  que 
tienen  cosido  al  jergón  ó  enterrado  en  la  pared, 
en  un  puchero,  buenas  onzas ;  ó  un  pellejero  ó 
botero  sano  y  fuerte.  El  barbero,  con  la  colilla 
pegada  en  la  oreja,  empapándoles  de  saliva  la 
cara,  les  pone  de  cortes  como  un  nazareno ;  en 
las  heridas  aplica  telarañas  que  tiene  en  una  pe- 
taca. También  se  ve  algún  zapatero  remendón, 
socarrón  y  golfo,  sentado  en  la  caja  de  las  he- 
rramientas, can  la  colilla  pegada  á  la  lengua. 
Echa,  al  pasar,  piropos  á  las  buenas  mozas  que 
bajan  al  Rastro,  taconeando  á  su  lado  fuerte  para 
dar  en  cara  al  Crispín,  que  arregla  unas  tapas 
en  unos  tacones  torcidos.  Vecinos  á  éste,  son  el 
paragüero,  y  esos  pobres  que  al  calor  del  sol  ma- 
tan su  miseria  de  la  camisa  y  la  capa  entre  el  zu- 
rrón con  algunos  mendrugos  de  pan,  y  que  lim- 
pian y  bruñen  con  una  lija  las  conteras  de  los  bas- 
tones viejos  ó  liman  un  clavo  roto. 
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En  una  tela  tienen  las  más  diferentes  y  absur- 
dos objetos:  lavativas,  dentaduras  postizas,  la 
mandíbula  de  una  calavera,  máquinas  rotas  de 
relojes  y  un  saco  lleno  de  cascos  de  caballos  de 
los  que  se  matan  en  la  plaza  de  toros. 

Más  abajo,  cruza  por  allí  la  Ronda  de  Toledo, 
y  estos  son  los  últimos  y  más  pintorescos  pues- 
tos del  Rastro.  Maniquíes  de  modista,  cabezas  de 
cartón  de  ipeiría^dioras,  maltratadas  y  despinta- 
das y  con  el  pelo  sucio  y  caído  por  los  hombros  ; 
puestas  estas  cabezas  eu'  un  palo  y  otras  con  el 
cuerpo  de  mimbre,  con  una  blusa  azul  y  una  fal- 
da negra,  llena  de  manchas-qut  da  grima. 


t\  matadero  de  cerdos 


EL  Matadero  de  cerdos  está  en  un  alto  llamado 
el  Cerrillo  del  Rastro.  Una  escalinata  de  pie- 
dra con  barandilla  dt  hierro,  v  una  fuente 
de  pilón  de  tres  caños  baja  á  la  Ribera  de  Cur- 
.  tidores.  Sobre  la  puerta  de'  este  caserón  se 
ve  el  escudo  dt  piedra  de  Madrid.  Es  mezquina 
la  puerta  que  sale  á  la  callejuela  del  costado  :  la 
de  los  Cojos.  Una  de  las  fachadas  está  apuntala- 
da con  unos  maderos  por  ruinosa.  Al  lado  están 
las  calles  de  esta  pobre  pero  importante  barriada, 
con  el  gran  desnivel  de  su  pavimento  lleno  de  gui- 
jarros desiguales.  En  las  primeras  horas  de  la  ma- 
drugada se  hace  el  degüello  de  cerdos,  después 
que  en  los  corrales  se  ha  verificado  la  inspección 
veterinaria ;  se  suben  en  pesados  carromatos  arras- 
trados por  cinco  muías  que  la  reparten  en  car- 
nicerías, puestos  y  cajones,  y  pasan  por  las  calles 
con  estrépito  que  hace  retemblar  los  muebles  en 
los  pisos  de  las  casas.  Allí  van  los  cerdos  gol- 
peándose unos  contra  otros,  boca  abajo,  con  la 
piel  de  cera  grasicnta,  pendientes  de  los  garfios 
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de  acero  que  hay  en  la  techumbre.  Una  pesada 
cortina  de  sarga  verde  y  rayas  negras,  llena  de 
manchones  de  sangre,  deja  ver  la  carnicería  que 
va  dentro.  El  carretero  y  los  mozos  van  con  las 
cabezas  descubiertas,  redondas  y  duras,  de  frente 
saliente,  y  las  blusas  de  colores  rojos,  para  que  se 
vea  menos  la  sangre ;  la  llevan  seca  y  tirante,  lo 
mismo  que  las  gordas  manos. 

Al  hacer  la  matanza  por  la  mañana,  un'  río  de 
sangre  sale  por  la  puerta  del  Matadero  y  corre 
por  la  cuesta  sobre  los  guijarros  de  la  calle ;  se  co- 
rrompe de  un  día  para  otro  en  los  petos  de  los 
delantales  de  los  sayones  del  matadero,  con  un 
olor  nauseabundo;  éstos  se  encargan  de  baldearla, 
y  con  escobas  arrastrarla  á  las  alcantarillas. 
Dentro  del  Matadero  la  sangre  corre  en  olas ;  los 
cerdos  degollados  forman  un  montón,  que  espe- 
ran á  ser  romaneados  y  subidos  por  los  mozos 
á  los  carromatos.  Entre  varios  los  cogen  de  las 
pezuñas  y  suben  la  pesada  mole.  He  visto  á  un 
sayón  cargarse  en  los  ríñones  un  cerdo  muy  gran- 
de' y  llevarlo  hasta  el  carro. 

En  las  inmediaciones  de  la  puerta  de  Toledo 
está  el  Matadero  de  reses,  que  después  de  la  co- 
rrida vienen  en  carros  de  la  plaza  al  Matadero  para 
ser  despellejados  y  venderse  la  carne  de  toro, 
que  tiene  mucha  aceptación  en  el  mercado. 
Se  compone  la  casa-matadero  de  varias  casas  uni- 
das. Tiene  salas  de  colgaderos  y  armarios  para 
las  ropas  y  herramientas  de  los  matarifes,  y  ca- 
sas-mataderos donde  se  acogotan  á  las  vacas  y 
otras  donde  se  hace  el  degüello  de  carneros  y  bue- 
yes. Después  de  su  muerte  se  recoge  la  sangre 
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en  cubos,  se  cortan  con  cuchillos  y  mondan  las 
pieles,  y  los  mondongos  se  echan  en  espuertas. 

Con  unas  poleas  se  levantan  en  alto,  abiertas 
las  reses  en  canal ;  se  sueltan  los  grifos,  y  el  agua 
arrastra  á  los  sumideros  los  charcos  de  sangre. 

La  fábrica  de  pieles  y  curtidos  está  en  el  sitio 
llamado  el  Campillo  del  Mundo  Nuevo,  con  sa- 
lida á  la  Ronda.  En  las  tejavanas  ponen  las  pie- 
les á  secar  para  que  se  aireen  y  luego  curtirlas,  y 
están  días  y  días.  Detrás  de  las  cortinas  se  ven 
las  tiras  de  pellejo  como  trofeos,  con  su  olor  re- 
pugnante y  nauseabundo,  que  se  mezclan  con  el 
de  las  gallinejas.  Un  mozo  de  cuerda,  borracho, 
que  las  había  comido,  provocando  y  echando  las 
tripas  por  la  boca,  agarrado  á  un  árbol,  hablaba 
de  lejos  con  las  pieles,  creyendo  que  eran  ahorca- 
dos, y  con  las  cuerdas  daba  fuertes  zurríos,  que 
se  enroscaban  en  sí  mismo,  diciendo  lleno  de  in- 
dignación, entre  blasfemias :  ¡  ¡  Ya  os  arreglaré 
yo,  hijos  de  una  grandísima  zorra ! ! 


9 


Primera  de  abono 


HOY  han  sonado  ya  en  todo  Madrid  las  horas 
de  diversión,  el  ensordecedor  bullicio  de 
risa  y  algazara. 

Abril,  con  sus  rayos  de  sol,  baña  las  casas  de 
la  Puerta  del  Sol,  y  se  desprenden  de  sus  venta- 
nas y  balcones  torrentes  de  luz.  Despierta  la  ca- 
pital con  arrogancia  á  su  diversión  favorita:  la 
fiesta  de  los  toros.  Cientos  de  coches  cruzan  la  es- 
paciosa plaza  y  se  abalanzan  en  precipitada  mar- 
cha por  la  calle  de  Alcalá  abajo,  con  hermosas  mu- 
jeres recostadas  elegantemente  en  los  pañuelos  de 
Manila,  que  cuelgan  de  la  capota  de  la  mañuela. 
Los  coches  simones,  coches  grandes  de'  campo, 
arrastrados  por  vigorosas  muías  esquiladas  hasta 
la  mitad  del  cuerpo  y  las  colas  recogidas  y  ata- 
das con  cintas  de  colores.  Los  ómnibus  con  el  te- 
cho lleno  de  gente.  El  estrepitoso  rodar  de  tantos 
coches,  para  conducir  á  las  masas  de  gente,  al 
circo  madrileño,  pasa  raudo  y  veloz  por  la  carre- 
tera de  Aragón. 

A  ambos  lados  del  paseo  filas  de  gente  que  se 
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dirige  á  pie  entre  el  pregonar  de  las  naranjeras  y 
el  confuso  rumor  de  la  conversación.  Llegamos  á 
las  puertas  de  la  Plaza.  El  patio  de  caballos,  de 
paredes  blancas,  en  las  que  resbala  el  sol,  está 
muy  alegre,  lleno  de  aficionados  y  chicos  que  es- 
peran la  llegada  de  los  toreros  para  estrechar  la 
mano  de  los  espadas.  Los  picadores  se  preparan, 
probando  los  caballos,  y  picándoles  las  espuelas, 
los  hacen  ir  á  galope  hasta  la  pared  y  embisten 
contra  ella,  dando  con  las  garrochas  fuertes  gol- 
pes ;  miran  si  están  bien  apretadas  las  cinchas 
de  las  monturas,  mientras  los  monos  sabios  atan 
las  orejas  de  los  caballos  y  los  vendan  los  ojos. 
Los  picadores,  de  rostros  bronceados,  con  el  cas- 
toreño echado  sobre  las  espesas  y  juntas  cejas, 
y  el  puro  en  la  mano,  hablan  con  un  grupo  de 
admiradores.  Este  viejo,  de  cara  simpática  y  bon- 
dadosa, es  el  señor  Manuel  Agujetas,  el  veterano 
picador  madrileño,  que  de  chico  tenía  el  oficio  de 
cerajero  en  el  barrio  de  Lavapiés ;  aquel  mozo 
fuerte  y  joven  es  Carriles  ;  el  más  joven,  de  na- 
riz aguileña  y  ojos  verdes  y  penetrantes,  es  Bra- 
zofuerte,  y  el  bajito  que  se  limpia  el  sudor  des- 
pués de  haber  venido  montado  en  su  rocín,  bañado 
de  sudor,  con  los  ijares  agujereados  por  las  es- 
puelas, desde  la  calle  de  Toledo,  posada  del  Man- 
co, donde  se  hospeda,  es  el  valiente  picador  Me- 
lones, de  frente  saliente  y  cabeza  redonda,  corta- 
do el  pelo  al  rape.  En  las  paredes  del  patio  se  ven 
los  carteles  de  la  corrida  con  grabados  en  made- 
ra de  un  torero  saltando  un  toro  á  la  garrocha; 
son  de  colores  fuertes,  como  el  papel  de  cocina, 
rojos,  amarillos  y  azul  obscuro. 
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E\  sol  abrillanta  el  oro  y  plata  de  las  chaqueti- 
llas de  los  picadores ;  se  oye  fuera  el  alegre  soni- 
do de  cascabeles  y  los  vivas  de  l\>s  chiquillos. 

Todos  se  aglomeran  con  curiosidad  y  hacen  su 
entrada  los  banderilleros  y  peones,  con  su  cigarri- 
llo pegado  á  la  boca,  y  los  maestros  Vicente  Pas- 
tor, con  traje  de  plomo  y  oro  ;  el  Gallo,  de  azul 
y  oro,  y  Martín  Vázquez,  el  diestro  de  Alcalá  de 
Guadaira,  de  negro  y  oro.  Hoy  ya  no  es  como  en 
aquellos  tiempos  en  que  los  lidiadores,  con  la  capa 
cogida  arrogantemente  y  con  humildad,  entraban 
en  la  capilla  á  rezar  fervorosamente  breves  mo- 
mentos, doblando  la  rodilla. 

Ahora,  con  el  cigarro  en  la  boca,  y  la  montera 
calada,  nada  más  que  se  asoman,  y  eso  por  no 
perder  la  costumbre. 

La  gente,  que  pocos  momentos  antes  invadía 
el  ruedo  en  animada  conversación,  en  un  momen- 
to lo  despeja  y  queda  la  Plaza,  en  un  abrir  y  ce- 
rrar de  ojos,  con  un  lleno  rebosante,  en  que  no 
se  ve  ni  una  sola  localidad  vacía,  pues  días  an- 
tes se  había  formado  cola  para  sacar  las  locali- 
dades. Entre  la  gente  del  pueblo  se  defendía  una 
entrada  de  sol  á  golpes  para  ver  al  Chico  de  la 
Blusa. 

Al  compás  de  la  charanga,  que  toca  una  músi- 
ca alegre,  sale  la  cuadrilla. 

Pastor,  muy  plantado  y  derecho,  pisando  fuerte, 
con  las  piernas  algo  zambas  y  duras  de  tanto  pi- 
sar, la  boca  apretada  fuertemente,  haciendo  dos 
arrugas  muy  marcadas  en  las  comisuras. 

Parece  que  se  nota  que  viene  con  ganas  de  tra- 
bajar. 
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Gallo,  con  esa  dejadez  peculiar  en  él,  con  el  bra- 
zo separado  del  cuerpo,  arqueado,  y  la  manga  ta- 
pándole casi  la  mano,  con  muciho  tipo  y  hechuras 
de  torero ;  y  Vázquez,  serio,  modesto,  reconcen- 
trado en  su  propio  valer. 

Todo  el  barrio  de  Embajadores  ha  acudido  para 
ver  las  faenas  emocionantes  y  paradas  de  su  ídolo. 

Después  de  cambiar  los  capotes  de  lujo,  que  ti- 
ran á  los  tendidos,  por  los  de  brega,  Gallo  juega 
con  el  capote  como  costumbre  para  probar,  vién- 
dose que  tiene  manejo  y  soltura. 

Suena  el  clarín,  y  al  llegar  aquí  nos  acordamos 
del  difunto  y  veterano  buñolero,  el  que  ha  dado 
salida  á  tantos  toros  muertos  á  manos  de  Boca- 
negra,  Montes,  Cúchares,  Chiclanero,  Frascuelo, 
Lagartijo  y  el  Gallo.  Entre  la  expectación  de  los 
espectadores  la  gente  de  coleta  espera  en  el  redon- 
del la  presentación  de  uno  de  los  toros  dispuestos 
para  la  lidia. 

Sale  del  toril  el  primero,  de  Colmenar  Viejo,  con 
divisa  negra  y  verde.  «Manchego»,  negro,  bra- 
gao,  de  kilos  y  excelente  lámina. 

Recargando,  aguantó  hasta  once  varas,  á  cam- 
bio de  cuatro  caballos.  Uno  de  los  picadores,  ebrio 
de  entusiasmo,  arrancó  la  di\  isa  y  se  la  entregó  á 
Soledad,  que  ocupa  una  barrera  con  su  madre ; 
agradeciendo  el  obsequio,  la  joven  le  tiró  el  ramo 
de  claveles  que  tenía  en  el  pecho. 

Vicente  le  da  un  pase,  con  los  pies  clavados, 
de  cabeza  á  rabo,  y  sigue  pasando  entre  la  emo- 
ción del  público.  El  toro,  jadeante,  se  va  aplo- 
mando ;  tiene  el  testuz  rizado  por  el  sudor ;  al  al- 
zar la  hermosa  cabeza,  engañada,  fascinada  por 
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el  trapo  rojo,  los  palos  de  las  banderillas  golpean 
los  cuernos,  gruesos  y  anchos ;  un  hilo  de  baba 
corre,  de  la  boca  entreabierta,  por  el  pecho  y  pata ; 
á  contados  pasos  se  quedan  toro  y  espada  como 
clavados  á  tornillo  en  la  arena,  y  fijándole  las  cua- 
tro patas  con  un  movimiento  de  la  muleta,  e*"tra 
á  matar  con  una  media  estocada.  Saca  el  estoque 
con  una  banderilla,  y  como  una  estatua,  solo  en 
medio  á€  la  Plaza,  recortándose  su  sombra  y  la  del 
toro  en  la  arena,  sin  moverse  un  milímetro  de  la 
línea  que  proyecta,  corre  el  estoque  por  la  cerviz 
y  descabella,  cayendo  el  toro  patas  arriba. 

Salen  las  mulillas,  lujosamente  enjaezadas,  cu- 
biertas sus  cabezas  con  borlones  azules  y  banderi- 
tas  de  los  colores  nacionales.  Los  mulilleros  ó  chu- 
los, con  los  pantalones  abotinados  y  guayabera,  á 
latigazos  las  hacen  correr  á  galope,  llevando  al 
toro  arrastrando  ;  luego  arrastran  los  cadáveres  de 
los  caballos. 

Sale  el  segundo  toro,  con  muchos  pies,  entre  una 
nube  de  polvo.  «Choricero»,  colorao,  ojo  de  per- 
diz, listón  y  cornalón. 

Gallo  le  quiebra  de  rodillas  á  la  salida,  entre 
grandes  aplausos ;  termina  la  suerte  con  una  larga 
cambiada.  Luego  coge  las  banderillas,  y  como  él 
sabe  hacerlo,  después  de  una  preparación  artísti- 
ca, seria  y  elegante,  pone  un  soberbio  par;  luego 
otro,  estirando  muy  bien  los  brazos,  y  otro  de  tra- 
pecio. 

Con  la  muleta  da  pases  de  rodillas  muy  ceñidos, 
dejando  que  los  cuernos  rocen  los  alamares,  y  pro- 
longando la  faena  de  gran  torero  para  que  el  pú- 
blico saboree  su  arte  clásico,  á  cada  pase  pone  la 
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mano  en  el  testuz ;  luego  se  tira  á  matar  de  ver- 
dad, dando  una  buena  estocada.  El  público,  entu- 
siasmado, le  arroja  sombreros  y  cigarros. 

«Ermitaño»  se  llama  el  tercero,  negro  y  bien  ar- 
mado. Al  llegar  á  los  medios  de  la  Plaza  se  para 
en  seco,  moviendo  la  cabeza ;  duro  al  hierro,  toma 
ocho  varas-  Agujetas  pone  una  gran  vara,  apre- 
tando de  firme  y  sacando  incólume  al  caballo  de  la 
suerte.  ¡  Ole  por  la  gente  güeña!  Melones,  después 
de  picar  con  gran  coraje  y  valor,  saliendo  á  los 
medios,  cae  debajo  del  caballo ;  se  levanta  con  tra- 
bajo, espatarrancado,  andando  zambo,  ton  las  re- 
cias botas  é  incómoda  armadura,  con  la  pica  al 
hombro,  saludando  con  el  sombrero  en  medio  de 
una  gran  ovación. 

El  cuarto,  de  Miura,  es  muy  grande  y  corna- 
lón, con  los  cuernos  escobillados ;  es  condenado 
á  fuego,  saltando  varias  veces  la  barrera  en  me- 
dio del  humo  y  el  estruendo  de  los  cohetes  ;  es- 
pumajea rabioso  y  entre  su  boca  parece  resoplar 
el  humo. 

Vicente  Pastor  manda  retirar  la  gente  y  lleva  al 
toro  á  los  medios  de  la  Plaza.  El  toro  está  de  mu- 
cho cuidado,  con  los  dos  cuernos  más  astillados 
por  haber  rematado  con  furia  en  la  barrera  al  po- 
nerle las  banderillas  de  fuego.  Pasando  con  los 
pies  juntos  y  ceñido,  en  un  derrote  le  voltea  y 
le  rasga  la  camisa  ;  es  una  faena  de  emoción  que 
hace  levantar  al  público  de  los  asientos.  Un  silen- 
cio imponente  llena  la  Plaza.  Algunos  pases  son 
de  una  elegancia  como  no  posee  ningún  lidiador  ; 
parece  una  figura  de  cera.  El  toro  brama ;  pero  el 
gran  espada  consigue  hacerlo  bravo  á  fuerza  de 
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estar  entre  los  cuernos,  y  se  tira  á  matar  de  un 
gran  volapié  que  lo  tira  con  las  cuatro  patas  al 
aire.  La  ovación  que  se  le  tributa  es  estruendosa, 
entre  botas,  sombreros  y  cigarros. 

Después  vemos  una  faena  desastrosa  del  Gallo 
en  su  último  toro.  Es  este  torero  tan  desigual,  que 
unas  veces  está  como  nadie,  produciendo  en  el  pú- 
blico verdadero  delirio  y  entusiasmo,  y  otras  in- 
dignación con  sus  espantadas,  tirándose  de  cabeza 
al  callejón.  Tiene  finales  desastrosos  en  que,  des- 
pués de  pinchazos  y  puñaladas,  coge  la  puntilla  de 
ballestilla  y  la  tira  con  saña  al  cuello  del  toro, 
como  si  estuviera  jugando  con  los  golfos,  con  un 
perro  gordo,  á  rajar  un  melón ;  y  se  da  el  caso,  lo 
que  no  es  corriente  entre  los  toreros  de  nombradla, 
de  tener  que  ser  retirado  el  toro  al  corral  entre  ca- 
bestros, en  medio  de  los  insultos  y  la  indignación 
de  ese  público  de  los  toros,  que  lo  mismo  se  entu- 
siasma voceando  de  entusiasmo,  como  muestra  su 
crueldad  insultando  á  los  lidiadores  en  esta  fiesta 
bárbara  y  de  sangre. 

Vázquez  se  encarga  de  quitarnos  el  mal  efecto 
de  la  faena  de  Gallito  con  un  trasteo  breve  y  va- 
liente. Mientras  los  capitalistas  se  arrojan  al  rue- 
do para  ver  al  toro  muerto  de  cerca  y  arrancarle 
las  banderillas,  saltamos  nosotros  con  ellos  á  ver 
el  matadero  ó  desolladero. 


La  capilla  de  la  Plaza  de  Zoros 


MOMENTOS  antes  de  la  corrida  se  reúnen  los 
toreros  en  el  patio  de  caballos.  Al  lado 
está  la  enfermería,  con  las  camillas,  donde 
hacen  guardia  un  cirujano  y  un  sacerdote  para 
prestar  auxilios  á  los  heridos.  Los  chulos  atan 
con  cadenas  de  fuertes  collares,  á  los  perros  de 
presa.  Son  estos  animales  hermosos  y  de  pura 
raza.  Las  mulillas,  enjaezadas  soberbiamente,  ata- 
das de  la  argolla  de  un  poste,  esperan  el  arrastre 
del  toro  muerto.  Cerca  de  la  enfermería  está  la 
capilla  de  la  Plaza.  Instantes  antes  de  la  corrida, 
reuníanse  en  ella  los  espadas  Bocanegra,  Cucha- 
res, Chicorro,  Machio,  Lucas  (el  que  saltaba  al 
trascuerno  á  los  toros),  Montes  y  Reverte.  La  ca- 
pilla está  adornada  con  una  imagen  de  la  Virgen 
de  los  Dolores,  con  su  manto  de  terciopelo  lleno 
de  abalorios  y  azabaches ;  sus  manos,  amarillas 
como  la  cera,  cruzadas,  con  los  dedos  finos  como 
puñales,  y  la  corona  de  relampagueante  plata  que 
rodea  su  cabeza.   El  altar  está  cubierto  por  un 
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lienzo  blanquísimo.  Arden  en  rededor  de  la  ima- 
gen algunas  velas.  Estos  espadas  murmuran  una 
oración,  y  en  un  braserillo  con  carbones  encendi- 
dos, sacan  un  cigarro  y  lo  encienden  en  él  y 
fuman,  charlando  animadamente.  Enfrente  hay 
una  cabeza  del  toro  «Morriones»,  muerto  por 
Bocanegra.  Cuando  se  condujo  de  noche,  acom- 
pañado de  otros,  al  encierro,  entre  garrochistas, 
se  desmandó  este  célebre  toro,  y  el  vaquero  se 
subió  á  una  higuera.  El  toro  la  arremetió,  y 
tirando  cornadas  como  un  hacha,  la  deshizo. 
Cuando  fué  lidiado  mató  ocho  caballos ;  dos  pi- 
cadores fueron  heridos  y  retirados  á  la  enferme- 
ría. Remataba  en  las  tablas  con  poder  y  bravura, 
y  los  toreros  se  retiraban  á  las  barreras  entre  un 
griterío  ensordecedor.  Un  picador  se  salvó  mila- 
grosamente entre  la  barrera  y  un  caballo,  reci- 
biendo gran  número  de  cornadas  en  las  piernas, 
en  el  pantalón  de  cuero,  forrado  de  hierro.  Luego 
arremetió  contra  un  burladero,  arrancándolo  de 
raíz.  Bocanegra,  sin  ser  el  toro  banderilleado,  le 
dió  dos  pases  de  muleta  muy  parados  ;  pero  el  pú- 
blico pidió  unánimemente,  en  vista  de  su  bravura, 
que  fuera  retirado  en  medio  de  los  mansos  y  des- 
tinado á  toro  padre.  Dos  años  más  tarde  volvió  á 
ser  lidiado,  matando  seis  caballos  y  muriendo  á 
manos  de  Bocanegra  de  un  soberbio  volapié.  En 
los  cuernos  de  la  noble  fiera  disecada  se  marcan 
los  siete  anillos  de  su  edad.  Rodean  la  cabeza  un 
castoreño  y  un  pañuelo  con  manchas  de  sangre 
de  un  picador  herido  y  el  estoque,  corto  y  ancho, 
de  hoja  mohosa,  junto  con  la  muleta  de  Boca- 
negra.  En  una  vitrina,  detrás  de  los  cristales  em- 
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polvados,  se  ven  unas  banderillas  con  flores  de 
trapo  descoloridas  y  delicadas  como  si  fueran  de 
cera.  En  las  cintas,  azules  y  encarnadas,  deste- 
ñidas por  los  años,  se  mezclan  la  sangre  apaga- 
da ya,  la  sangre  roja,  negra  y  espesa  de  los  mo- 
rrillos de  los  toros.  En  un  papel  pegado  á  la  pared 
se  lee  que  las  puso  Reverte,  en  una  corrida  de  Be- 
neficencia, después  de  una  gran  preparación  ar- 
tística. También  se  ve  la  camisa,  con  manchones 
de  sangre  y  hecha  jirones,  del  célebre  Espartero, 
y  la  faja  que  llevaba  puesta  el  día  que  el  toro 
«Perdigón»,  de  Miura,  lo  mató  en  la  Plaza  madri- 
leña. La  musa  popular  cantó  su  muerte  con  estas 
sentidas  coplas: 

De  verde  y  oro  vestía 
el  célebre  matador, 
que  en  Madrid  perdió  la  vida 
por  su  arrojo  y  su  valor. 

Cuatro  caballos  llevaba, 
todos  llevaban  plumero  ; 
los  sevillanos  lloraban 
la  muerte  del  Espartero. 


La  media  luna,  perros  de  presa 
y  banderillas  de  fuego 


A  fiíesta  de  toros  ha  sido  en  todos  los  tiempos 


bárbara  é  inhumana.  Las  banderillas  de  fue- 


go,  que  hoy  se  tachan  con  justicia  de  crueles, 
han  sustituido  á  otros  procedimientos  de  tortura, 
como  la  media  luna  y  los  perros  de  presa,  para 
castig-ar  al  toro  manso  que  no  tomaba  picas  y  huía 
de  los  caballos.  Pero  de  este  espectáculo,  hoy,  se 
tiende  á  que  se  suprima  el  caballo,  á  que  se  le  libre, 
por  medio  de  una  coraza,  de  las  cornadas.  Enton- 
ces se  acabaría  con  la  fiesta,  pues  lo  sangriento,  el 
desorden  en  la  lidia,  son  las  notas  más  fuertes  de 
toda  buena  corrida.  Por  eso  Mazzantini  no  ha  sido 
nunca  un  gran  torero,  pues  su  divisa  era  orden  y 
respeto.  Yo  he  presenciado  corridas  en  Tetuán,  y 
en  provincias  en  la  vieja  plaza  de  Cabra,  que  re- 
cordaban cómo  debían  ser  las  buenas  corridas  an- 
tiguas. Hoy  los  toreros  degeneraron  mucho.  Gue- 
rra, qu^  dicen  que  era  muy  bueno,  no  podía  com- 
pararse con  maestros  de  su  época.  No  era  de  torero 
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SU  vida  reglamentada  de  conservador,  de  tacaño. 
Frascuelo,  el  señor  y  dueño  del  estoque,  el  madri- 
leño castizo,  aunque  nacido  en  Churriana,  corría 
una  vida  llena  de  azares,  de  derroche,  y  cuanto  ga- 
naba lo  gastaba.  Era  un  hombre  modesto  en  el 
vestir.  Llevaba  la  camisa  sin  corbata ;  otras  se 
le  veía  lleno  de  alhajas,  montado  en  un  magní- 
fico caballo.  Una  vez  entró  en  la  P^aza  Mayor 
rompiendo  botijos,  que  luego  abonó  con  gran  es- 
plendidez. Lagartijo  el  Grande,  el  enorme  tore- 
ro, se  presenta  en  alguna  fiesta  vestido  con  la  ma- 
yor sencillez,  siempre  digno  y  torero.  Cuando  to- 
reaba en  Madrid  se  le  veía  salir  de  una  posada  de 
la  calle  de  Toledo,  hablar  con  arrieros  y  gente  del 
pueblo.  El  portalón  de  su  posada  estaba  intercep- 
tado por  carros  y  diligencias ;  subía  al  coche  que 
le  conducía  á  la  plaza  entre  chicos  del  barrio  que 
le  daban  vivas.  Otras  veces  se  le  veía  pasear  á  ca- 
ballo por  El  Pardo,  con  el  sombrero  que  él  se  in- 
ventó, con  la  pechera  llena  de  diamantes  y  la  silla 
del  caballo  vaquera.  Se  paraba  en  un  mesón  á  be- 
ber una  jarra  de  vino. 

¡  Qué  diferencia  hoy  de  aquellos  tiempos  en  que 
los  toreros  todo  lo  intentaban,  se  arrodillaban  ante 
la  cara  de  los  toros  y  ponían  banderillas  en  silla. 

Siempre  es  motivo  de  fiesta  en  los  pueblos  el  en- 
cierro de  los  toros  que  hemos  visto  desde  el  tren 
en  los  campos  y  montes  y  á  orillas  del  Jarama. 

La  víspera  de  la  corrida  acude  la  gente  á  las 
afueras  á  verlos  pasar  entre  cabestros.  Los  pique- 
ros á  caballo  y  los  mozos  con  la  honda  en  %  mano 
y  los  toros  que  han  de  ser  lidiados,  pasan  corrien- 
do entre  nubes  de  polvo.  Después  del  encierro  se 
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ve  la  verbena  llena  de  muzos  y  mozas  que  bailan 
en  la  plaza  de  esos  viejos  pueblos:  Castellón  de  la 
Plana,  Ronda,  Medina  del  Campo...  La  murga, 
que  no  falta  en  los  pueblos  los  días  de  fiestas, 
alegra  la  plaza  con  su  música  bulliciosa  y  deto- 
nante. Los  balcones  del  Ayuntamiento  lucen  col- 
gaduras é  iluminaciones,  y  los  toreros  que  torean 
mañana  pasean  hasta  altas  horas  por  las  taber- 
nas y  bailes.  Los  murguistas  tocan  e^  serpentón 
y  el  bombo. 

— ¡A  ver,  maestro,  otra  tocata!;  servirlos  otra 
ronda  de  vino. 

Y  el  trombón  y  el  trompetín  de  pistón  soplan 
con  fuerza,  con  un  sonido  penetrante,  y  ki  ronca 
voz  del  serpentón  y  el  grito  agudo  y  chillón  de 
un  violín. 

La  media  luna  se  empleaba  cuando  el  toro  era 
huido,  no  se  prestaba  á  la  muerte,  no  humillando 
la  cabeza,  y  salía  corriendo.  Entonces,  un  hombre, 
con  un  largo  palo,  terminando  con  un  hierro  muy 
cortante,  en  forma  de  media  luna,  le  cortaba  trai- 
doramente  los  tendones  de  las  patas,  por  detrás,  y 
le  remataba  de  un  puntillazo,  sin  el  menor  temor, 
asiéndole  de  los  cuernos. 

A  veces,  el  toro  hacía  esfuerzos  por  sostenerse 
sobre  los  muñones,  arrastrándose,  y  entonces  se 
le  cortaban  las  manos.  Esto  era  un  asesinato;  y, 
comprendiendo  que  el  público  no  toleraba  más  tan 
repugnante  manera  de  acabar  con  la  vida  de  la 
noble  fiera,  se  pensó  en  suspender  su  empleo. 

Por  entonces,  en  aquellas  famosas  corridas  en 
que  se  lidiaban  ocho  toros  en  una  tarde,  y  que 
eran  estoqueadores  Curro  Cuchares,  Montes  y  el 

lO 


146 


JOSÉ  GUTIÉRREZ-SOLANA 


Chiclanero,  se  emplearon  también  los  perros  de 
presa  para  castigar  la  cobardía  de  los  toros  man- 
sos. Los  chulos  los  azuzaban  con  palos ;  los 
perros  se  sujetaban  de  las  orejas,  del  morrillo  y 
del  vientre  del  bruto,  impidiéndole  sus  movimien- 
tos y  desgarrando  su  piel ;  el  toro  bramaba  rabio- 
so y  corneaba  á  los  perros,  volteándolos  á  gran  al- 
tura, y,  al  caer,  se  arrastraban  destripados  por  la 
arena  los  perros,  no  abandonando  su  presa ;  su- 
jetaban al  toro  clavado  en  la  arena  hasta  que  se 
le  veía  rendido  doblar  las  corvas  y  echarse.  En- 
tonces, el  cachetero  lo  remataba.  Hoy,  cuando  el 
toro  no  recibe  más  de  dos  varas,  se  le  condena  á 
fuego ;  se  arma  un  gran  alboroto  en  la  plaza  y  por 
todos  lados  gritan:  «¡Fuego,  fuego!»  Los  bande- 
rilleros salen  armados  de  unas  banderillas  anchas, 
llenas  de  cohetes  que  se  encienden  al  poco  rato 
de  penetrar  en  la  piel,  corriendo  la  llama  hasta  la 
mecha,  donde  está  la  pólvora,  estallando  en  deto- 
naciones, tostando  vivo  al  pobre  animal,  que  per- 
manece parado,  con  la  lengua  fuera.  En  seguida 
le  colocan  otros  pares,  hasta  cuatro ;  algunas  ban- 
derillas estallan  con  estrépito  en  el  suelo.  El  toro 
entonces  da  botes  y  brincos,  corriendo  entre  una 
nube  de  humo  y  de  fuego,  sacudiendo  las  bande- 
rillas, que  se  golpean  sus  palos  ardientes  y  carbo- 
nizados, bramando  de  rabia  y  babeando. 

También  se  soltaron  alguna  vez  á  la  arena,  al 
final  de  una  corrida,  por  petición  del  público,  ca- 
ballos viejos  que  eran  muertos  á  cornadas,  roma- 
neados entre  las  astas ;  colgajos  de  tripa  colgaban 
de  un  cuerno,  ó  eran  lanzadas  al  aire.  El  caballo, 
con  la  montura  torcida,  chocándose  el  hierro  de 
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los  estribos,  emprendía  un  galope  desenfrenado, 
perdiendo  el  pañuelo  que  vendaba  sus  ojos,  y  re- 
corría desbocado  todo  el  ruedo,  estrellándose  con- 
tra la  barrera,  y,  al  choque,  hacía  saUar  alguna 
tabla.  Aún  se  conservan  y  se  dan  corridas  en  esas 
plazas  viejas,  que  parecen  fortalezas  de  piedra — 
la  de  Olot,  la  de  Astorga — ,  y  se  registran  algu- 
nos casos  de  toros  que,  saltando  la  barrera,  lle- 
garon á  los  tendidos,  campaneando  y  prendiendo 
entre  sus  astas  á  algunos  espectadores,  y  sembran- 
do la  desolación  y  la  muerte,  quedando  barridos 
los  tendidos  de  gente  que  se  golpeaba  y  se  atre- 
pellaba para  salir  de  la  plaza,  entre  montones 
abandonados  de  chaquetas,  capas,  sombreros  y 
faldas  hechas  jirones.  Todavía  muchos  circos  de 
pueblos  son  de  tablas,  y  los  asientos  de  los  ten- 
didos son  cajones ;  pero  las  barreras  son  fuertes 
y  seguras,  y,  por  precaución,  se  ha  puesto  en  to- 
das un  cable  que  se  extiende,  á  bastante  altura, 
entre  fuertes  postes  de  la  contrabarrera. 

No  olvidaré  una  corrida  que  vi  en  Sevilla  torear 
á  Pepete,  el  torero  sevillano  del  barrio  de  la  Puer- 
ta de  la  Carne.  Toreaba  con  otro  torero  sin  car- 
tel. Fué  la  corrida  de  más  desorden  y  más  acci- 
dentada qu€  he  visto.  Un  toro  que  tenía  los 
cuernos  de  hormigón  saltó  muchas  veces  la  ba- 
rrera y  se  le  condenó  á  fuego.  Uno  de  ellos  fué 
bravo:  mató  seis  caballos.  Los  picadores  calan  al 
descubierto,. y  los  maestros  no  se  cuidaban  de  ha- 
cerles el  quite,  A  los  caballos,  con  las  tripas  en- 
redándoseles entre  las  patas,  no  los  puntilleaban. 

El  picador  Cirineo  cayó  sobre  el  lomo  del  toro, 
y  fué  corneado  y  arrastrado  por  la  faja  y  golpeado 
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con  furia  contra  la  barrera.  El  picador  Aceitero 
cayó,  después  de  una  vara,  de  pie,  cubierto  todo 
él  de  sangre  del  caballo.  Luego  montó  en  otro  ca- 
ballo, lleno  de  ira,  y  cayó  de  cabeza,  teniendo  que 
llevarle  en  brazos  á  la  enfermería.  A  los  pocos  mo- 
mentos estaba  tan  tranquilo  entre  barreras,  con  la 
cabeza  fuertemente  vendada,  fumando  un  cig^arro 
puro  que  había  cubierto  de  papel  por  estar  roto. 

Pepete  dió  en  la  cruz  una  estocada,  embrague- 
tándose  con  rabia,  y  el  toro  y  él  cayeron  y  roda- 
ron. El  diestro  quedó  debajo  y  se  levantó ;  y  el 
toro,  pendiendo  de  sus  astas  la  faja  y  trozos  de 
camisa,  con  las  patas  abiertas,  esparrancado,  sa- 
cude la  cabeza,  y,  entre  el  derrame  interno  y  entre 
un  temblor,  se  desploma  con  las  astas  clavadas 
en  la  arena.  La  ovación  que  se  tributó  á  Pepe- 
te  es  de  las  que  hacen  época,  entre  chaquetas,  som- 
breros y  botas,  que  va  devolviendo  el  héroe  de 
aquella  tarde  y  de  muchas  en  que  tomó  parte. 

Pero  aquel  dicho  de  la  gente,  que  era  carne  de 
toro,  que  siempre  que  salía  á  la  plaza  llevaba, 
más  que  el  traje  de  oro,  el  sudario  de  la  muerte, 
tuvo  triste  profecía.  Pepete  tenía  el  cuerpo  cosi- 
do á  cornadas ;  en  su  semblante,  en  sus  ojos  tris- 
tes llevaba  impreso  su  trágico  fin:  el  de  la  copla 
popular: 

«El  apodo  que  llevas 
suena  á  cogía ; 
quien  te  puso  Pepete 
te  conocía.» 


El  desolladero 


NA  puerta  ancha  y  fuerte  pintada  de  rojo 


como  la  barrera  que  comunica  con  el  rue- 


do,  es  la  del  toril.  Al  lado  del  establo  de 
los  toros,  y  de  las  cuadras  de  caballos,  está  el  pa- 
tio donde  se  les  desuella,  y  en  él  hay  unos  cuan- 
tos cajones  numerados  y  muy  fuertes,  con  rue- 
das, donde  vienen  encerrados  los  toros.  Al  en- 
trar en  la  carnicería  se  ve  un  montón  de  cadáve- 
res de  caballos  con  los  cosidos  del  pellejo  y  las 
tripas  fuera,  el  cuello  largo  y  estirado,  los  ojos 
muy  abiertos,  redondos  y  fuera,  los  caballos  blan- 
cos quedan  agarrotados,  azulados  y  lívidos.  En  es- 
tos caballos  se  nota  las  crispaciones  de  espanto  en 
sus  patas  y  bocas,  con  las  dentaduras  negras  y 
apretadas  y  con  la  lengua  fuera  llena  de  polvo. 

Sobre  el  montón  de  cadáveres  han  echado  unas 
paletadas  de  tierra  para  apagar  la  sangre  y  el 
desagradable  aspecto  de  las  tripas.  Arrimadas  á 
la  pared  hay  unas  cubas  grandes  y  cubos  de  co- 
cina :  es  el'  botiquín.  Cuando  entra  un  caballo  que 
ha  quedado  fuera  de  lucha,  pero  que  puede  pres- 
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tar  servicio  para  picar  otro  toro,  ya  en  los  corra- 
les, entre  unos  cuantos  hombres,  le  derriban,  le 
echan  un  lazo  á  sus  patas  y  tiran  con  fuerza  desde 
lejos  para  que  no  tire  coces.  Durante  la  cura,  le 
meten  estopa  empapada  tn  árnica,  y  con  una  agu- 
ja de  coser  esteras  les  cosen  las  heridas.  Después 
le  hacen  ponerse  de  pie  y  con  cubos  le  lavan  la 
sangre.  En  el  ruedo  las  curas  son  más  crueles. 
Cuando  el  asta  ha  entrado  entera  en  el  vientre  del 
caballo,  con  gran  rapidez,  sin  que  apenas  los  es- 
pectadores se  den  cuenta,  ya  los  monos  sabios  han 
vuelto  á  meterle  las  tripas  y  tapado  el  boquete 
con  un  montón  de  trapos,  y  con  las  varas  que 
llevan  en  la  mano  le  golpean  las  rodillas,  y  suje- 
to fuertemente  de  la  brida,  ti  picador,  á  fuerza 
de  pinchazos  de  espuela,  ayudándose  del  movi- 
miento ó  impulso  del  cuerpo,  les  obliga  á  entrar 
nuevamente  á  picar  al  toro.  El  caballo  es  levan- 
tado con  el  picador  en  alto ;  ha  recibido  una 
cornada  en  el  pecho,  quedando  las  dos  patas  de 
delante  encima  de  la  cabeza  del  toro,  que  las  cor- 
nea fieramente,  y  cayendo  violentamente,  el  pica- 
dor queda  al  descubierto.  Entonces,  como  no 
hay  momento  que  perder,  uno  de  los  espadas, 
cuando  el  toro  va  á  cornear  al  picador,  tira  su 
capa  encima  de  la  cabeza  de  la  res  y  se  agarra 
á  la  cola,  dando  vueltas.  Aquel  valiente  coleo  ha 
librado  de  la  muerte  segura  al  picador,  que  se 
retira  á  la  barrera  molido  del  golpe.  El  caballo, 
entretanto,  atraviesa  el  redondel  pisándose  las 
tripas,  y  entre  una  ola  de  sangre  que  brota  como 
un  caño  del  pecho,  le  entra  un  temblor  y  cae  de 
cabeza  con  las  cuatro  patas  al  aire. 
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Entran  las  mulillas  á  galope  en  el  patio  arras- 
trando al  toro  muerto,  el  último  de  la  corrida. 

El  carnicero,  con  manguitos  en  los  brazos,  con 
un  cuchillo  abre  el  pecho  del  toro.  En  este  mo- 
mento se  abre  paso  entre  los  curiosos  una  mujer 
de  pueblo  con  un  joven  anémico. 

Tiene  la  cara  blanca  como  el  papel,  y  tn  un 
vaso  grande  que  ha  llenado  de  la  espesa  sangre 
aún  caliente,  que  sale  á  borbotones  del  pecho 
abierto,  le  dan  á  beber  todo  el  vaso  seguido. 

El  matarife  capa  las  partes  del  toro  y  las 
guarda  en  un  taleguillo  en  donde  tiene  las  bolsas 
de  los  demás  toros ;  atan  una  cuerda  de  una  pata 
y  tiran,  pisando  en  el  vientre  para  que  salga 
toda  la  sangre  por  el  pecho ;  luego,  á  hachazos, 
arrancan  los  cuernos.  Algunos  chicos,  con  ban- 
derillas y  cuernos  en  las  manos,  miran  con  gran 
curiosidad  y  se  restregan  la  suela  de  la  alpargata 
en  la  sangre.  Los  empleados  colocan  un  lazo  al 
vientre  del  toro,  y  con  una  polea  le  suben  en  alto 
dfc'  un  madero  para  subirlo  á  un  carro.  Uno  de 
los  sayones  se  sienta  en  la  panza  y  lo  lleva  al 
matadero  para  descuartizarlo  y  vender  su  carne. 
Mucha  gente  del  pueblo  espera  á  las  puertas  de 
la  plaza  para  ver  salir  los  toros  en  los  carros. 
Durante  la  corrida  se  contentan  con  oir  los  aplau- 
sos y  los  silbidos,  y  el  toque,  sobre  todo,  de  la 
suerte  de  matar,  esperando  con  ansia  el  ver  salir 
el  cadáver  del  toro.  En  la  cuadra  del  patio,  al 
lado  del  montón  de  caballos  muertos,  están  tran- 
quilamente sus  hermanos  atados  á  las  paredes  de 
ladrillo,  comiendo  la  paja  y  esperando  con  la 
piel  cosida  el  sacrificio.  Son  éstos,  pobres  boci- 
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cones  rocines  de  deshecho,  que  después  de  haber 
prestado  servicio  tirando  de  un  coche  de  alqui- 
ler durante  rnuchos  años,  pobres  animales  que  se 
les  debía  dejar  morir  de  viejos,  son  vendidos  á 
bajo  precio  para  que  sus  cuerpos  sean  desgarra- 
dos á  cornadas. 


Diligencias,  galeras  y  carros 


N  diligencias,  galeras,  tartanas  y  carros  se 
hacen  viajes  diarios  á  Torrijos  y  pueblos  in- 
mediatos. 


Los  alrededores  de  Madrid  están  rodeados  de 
cuestas,  quebraduras  y  lomas,  que  impiden  ver, 
desde  cualquier  punto  que  se  tome,  la  multitud  de 
pueblos  vecinos,  como  Barajas,  Chinchón,  Naval- 
carnero.  Por  eso  no  puede  sorprender  el  que  se 
encuentren  piedras  sueltas  por  los  campos,  porque 
son  restos  de  las  peñas  que  existieron  antigua- 
mente, de  montes  poblados  de  arbolado,  con  abun- 
dantes pastos,  donde  se  criaba  mucha  caza  de  co- 
nejos, liebres,  perdices,  así  como  también  ciervos, 
gamos,  corzos,  jabalíes  y  osos.  Así  es  que  en  los 
terrenos  donde  hay  arena  gruesa  y  arcilla,  que 
proviene  de  ellos,  como  en  los  altos  de  Fuenca- 
rral,  prueba  que  las  peñas  que  allí  hubo  fueron 
de  granito ;  por,  el  contrario,  los  que  son  calizos, 
como  las  de  los  lados  del  camino  de  Aranjuez, 
emanan  de  los  peñascales  de  yeso ;  las  peñas  que 
constan  de  greda,  arena,  marga  y  un  poco  de  ma- 
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teria  yesosa,  como  las  de  Alcorcón,  provienen  de 
la  amalgama  de  diferentes  peñas  de  dichas  mate- 
rias, dando  origen  al  barro  con  que  se  fabrican 
los  pucheros  y  vasijas  de  aquel  lugar,  los  cuales 
se  funden  con  un  fuego  muy  violento,  y  son  de 
gran  fama  por  su  duración. 

En  cambio,  hay  otros  parajes  en  Madrid  en 
que  el  terreno  es  plano  desolado,  parecido  á  los 
campos  yermos  de  la  Mancha.  La  galera  de  Sa- 
lustiano  Pantorrillas  sale  para  Cuenca  del  parador 
del  Dragón,  Cava  Baja,  14.  Mientras  suben  los 
bultos,  arcas  y  baúles,  con  una  escalera,  á  la  te- 
chumbre del  coche,  en  una  tienda  de  enfrente,  los 
boteros  están  echando  unas  botanas  á  unos  cue- 
ros de  vino  que  están  horadados,  y  dos  arrieros 
se  pegan,  dándose  buen  número  de  mojicones  y 
porrazos,  vomitando  uno  de  ellos  cuanto  había 
comido,  en  las  barbas  del  otro.  Al  lado  de  la  Fuen- 
te de  Toledo,  de  granito,  con  un  grifo  y  un  oso 
que  indica  los  blasones  madrileños,  se  para  á  be- 
ber en  los  pilones  una  recua  de  muías  de  labor 
que  vienen  de  Medina  del  Campo.  En  un  carro 
grande  llevan  los  arados  ;  en  alguna  de  las  muías 
van  montados  labradores ;  las  muías  llevan  los 
arreos  recogidos  en  las  monturas. 

Bajan  las  pesadas  diligencias  por  el  puente  de 
Segovia,  severo  y  sólido,  con  algunos  de  sus  arcos 
cegados  y  enterrados  por  las  arenas  del  río.  Deco- 
ra este  puente  un  parapeto  elevado,  de  granito, 
de  adorno  churigueresco.  En  una  hornacina  hay 
un  santo  con  las  manos  y  la  nariz  rota,  apedrea- 
do por  los  chicos.  En  todas  las  cepas  del  puente 
tiene  como  adorno  grandes  y  pesadas  bolas  de 
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piedra.  Las  muías  emprenden  un  trote  largo,  en- 
tre el  sonido  de  los  cascabeles  y  los  trallazos  del 
mayoral. 

Hace  muchos  años,  cuando  todavía  no  existían 
los  ferrocarriles  en  España,  las  diligencias  y  gale- 
ras hacían  viajes  á  Navarra,  Andalucía,  á  Vizca- 
ya, á  Vitoria,  Irún,  Haro  y  Vergara.  Entonces 
había  competencia,  y  buen  número  de  ellas  volca- 
ban y  se  hacían  pedazos  en  las  cuestas  y  quebra- 
duras, en  Despeñaperros,  en  Andalucía  y  en  las  ca- 
rreteras peligrosas. 

El  tiro  de  la  diligencia  solía  ser  de  ocho  muías 
y  los  postillones.  Cuando  el  ganado  estaba  muy 
cansado,  se  hacía  un  alto  para  cambiar  de  tiro 
de  muías  y  descansar  en  las  ventas  de  los  pueblos 
los  viajeros.  Hoy,  todavía  se  utilizan  las  diligen- 
cias y  carromatos  cubiertos,  de  forma  de  galeras, 
para  ir  á  los  pueblos  de  Arganda,  Colmenar  Vie- 
jo, Escorial  y  para  el  ferrocarril  del  Tajuña,  te- 
niendo sus  puntos  de  salida  de  la  posada  de  San 
Blas,  calle  de  Atocha,  y  de  la  carretera  de  Extre- 
madura y  demás  paradores  y  mesones. 


La  casa  del  Pobre  del  Retiro 


DE  los  antiguos  reservados  de  los  reyes, 
el  gabinete  del  Pescador  y  el  del  Contra- 
bandista, sólo  se  conserva  en  el  Retiro  la  casa  del 
Pobre. 

En  una  frondosa  alameda  está  la  casa  rústica, 
hecha  de  tronóos  de  árbol  clavados.  Al  visitar  esta 
ahoza  los  niños  tienen  miedo  y  se  quieren  mar- 
char, agarrándose  á  las  faldas  de  las  niñeras.  Se 
entra  en  una  gran  obscuridad,  pues  el  piso  de  la 
casa  del  Pobre  no  tiene  más  que  dos  pequeñas 
ventanas ;  se  ven  una  mesa  con  una  cesta  llena  de 
huevos  de  madera  pintada,  un  almirez  y  una  es- 
cudilla con  varias  cucharas  de  madera. 

De  las  paredes  ahumadas  cuelgan  unos  cuernos 
de  cabra,  y  en  los  vasares  se'  ven  platos  de  loza 
pintada  y  pucheros  desbocados,  viejos ;  sartenes, 
quesos  manchegos  de  madera,  sucios  y  brillantes, 
barnizados,  imitando"  la  grasa.  Debajo  del  vasar 
hay  un  armario  ó  alacena  de  pino,  donde  se  guar- 
dan los  vasos  y  la  mantelería,  compuesta  de  dos  ó 
tres  servilletas  y  un  mantel  de  lienzo  burdo  y  tie- 
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SO,  oliendo  á  humedad  en  el  fondo,  entre  una  som- 
bra obscura,  dura  y  recortada  que  proyecta  la  luz 
de  un  ventano  alto  taladrado  en  el  muro.  Debajo, 
una  cocina  de  campana.  Cubre  su  vasar  un  lienzo 
blanco  con  una  cenefa  roja,  en  la  que  hay  huevos 
y  pucheros  con  aceite  rancio  y  trasnochado,  y  una 
aceitera  y  embudos  de  hoja  de  lata. 

Penden  del  techo  negro,  sujetos  de  una  cuerda, 
un  jamón  rancio  y  seco  y  un  trozo  grande  de  toci- 
no, chorizos  y  cecina  y  sartas  de  ajos.  Al  calor  de 
la  lumbre  una  aldeana  con  pañuelo  á  la  cabeza  y 
pelo  de  persona  tapado  por  un  pañuelo,  corpiño 
azul  de  estameña  y  refajo  amarillo  de  bayeta. 
En  la  mano  tiene  la  caña  y  el  copo :  está  hilando. 
De  vez  en  cuando  se  incorpora  con  un  movimien- 
to de  muñeco  y  mueve  la  cuna  de  un  niño  que  llora 
entre  pañales.  En  otro  compartimiento  vemos  dos 
muñecos  que'  representan  dos  niños  negritos  lujo- 
samente vestidos,  con  el  cuerpo  de  trapo.  Uno  col- 
gado de  las  anillas  y  otro  del  trapecio,  dan  vueltas 
y  hacen  piruetas.  Sus  padres,  viejos  negros,  sen- 
tados en  sillas,  con  las  cabezas  de  cartón,  los  ven 
trabajar. 

Una  cortina  mugrienta  separa  el  aposento  con- 
tiguo, donde  reposa  el  viejo  enfermo  metido  en  la 
cama,  enjuto  y  amarillo ;  tiene  un  gorro  de  dor- 
mir ;  en  una  mano  huesuda  y  blanca  sujeta  un  pa- 
ñuelo de  hierbas.  En  la  ventana  entornada  que  da 
á  la  cabecera  de  la  cama,  hay  un  cantarito  de 
agua.  Por  el  intersticio  de  la  ventana  entra  una 
línea  de  sol  que  viene  de  la  alameda;  apagada  por 
la  frondosidad  de  los  árboles.  La  colcha  rameada 
y  de  color  rojizo,  oliendo  á  miseria;  y  como  si  el 
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catre  le  viniese  pequeño  para  su  gran  estatura,  los 
pies  hacen  un  gran  bulto,  saliéndose  fuera.  En 
una  esquina  de  la  alcoba  se  ve  un  lavabo  de  hierro 
sin  jofaina  y  una  jarra  abollada  caída  para  un 
lado.  El  viejo  tiene  puesta  una  camisa  de  dormir 
de  lienzo  duro,  haciendo  pliegues  recortados  y  pe- 
gada por  el  sudor,  por  la  calentura  del  cólera,  á 
su  cuerpo  de  huesos.  El  viejo  se  incorpora  entre 
el  chirrido  de  resortes  que  mueven  todas  estas 
figuras  mecánicas,  se  sienta  en  la  cama  de  golpe, 
como  si  pidiese  agua  y  se  sintiese  por  la  fiebre 
morir,  con  el  rostro  espantado  y  angustioso,  por- 
que nadie  acude  á  socorrerle,  nadie  se  sienta  en  la 
silla  que  tiene  á  su  cabecera  á  su  mano  diestra. 

Subimos  con  trabajo  por  una  escalera  muy  pen- 
diente. Al  aspecto  rústico  de  cortezas  de  árbol  de 
que  se  hallan  cubiertas  las  paredes  de  esta  casa, 
sucede  la  agradable  ilusión  de  verse  transporta- 
do á  un  lindo  gabinete,  tapizado  de  damasco  ama- 
rillo con  adornos  y  plegados  rellenos  de  seda  azul. 
Esta  casa  es  la  del  Rico. 

En  ella  hay  unos  divanes  del  mismo  color,  una 
mesa  de  mosaicos  con  madera  dorada  y  sillones 
con  espejos  en  el  respaldo.  Esta  sala  tiene  las 
ventanas  con  las  persianas  cerradas,  y  en  ella  se 
nota  una  fresca  y  grata  penumbra  como  en  los  pa- 
lacios de  Aranjuez  y  El  Pardo.  El  viejo  guarda 
que  nos  acompaña,  el  mismo  que  ha  movido  los 
resortes  de  las  figuras,  abre  las  ventanas,  y  los 
árboles  frondosos,  los  caminos  enarenados,  los 
macizos  simétricos  y  recortados,  y  el  cielo  lumi- 
noso, se  reflejan  con  fuerza  en  los  espejos  de  la  ha- 
bitación, en  el  respaldo  de  los  sillones,  en  la  ven- 
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tana  abierta  situada  al  Mediodía.  Al  abrirse  se  ve 
entre  las  copas  de  los  árboles  que  lo  recortan  y  li- 
mitan, la  línea  de  cristal  del  estanque  del  Retiro. 

Todo  lo  vemos  luminoso,  y  deslumbra  nuestros 
ojos  al  destacarse  radiante  en  los  espejos,  quizá 
porque  desde  que  hemos  entrado  en  esta  casa  no 
hemos  visto  más  que  la  obscuridad  y  la  negrura, 
y  ahora  se  ve  la  luz  tersa  y  clara.  Al  repetirse  en 
los  espejos  todas  las  formas  invertidas,  al  levan- 
tar la  vista  al  techo,  nos  vemos  boca  abajo.  De 
pronto,  una  música  deliciosa,  grave  y  antigua, 
como  la  voz  de  un  viejo  cantante,  nos  hace  llevar 
una  sorpresa,  y  es  que  nuestro  guía  ha  dado  cuer- 
da á  los  relojes  de  sonería,  un  reloj  de  pared  de 
caja  con  unas  figuras  de  madera  pintada. 

Representan  un  baile  de  aldeanos  flamencos, 
como  los  de  los  cuadros  de  Teniers.  Se  retuercen 
bailando  al  compás  de  la  música.  De  pronto,  el 
reloj  no  funciona,  se  siente  un  ruido  de  ruedas 
dentro  de  la  caja,  como  si  se  fuera  á  romper,  cesa 
la  música,  y  las  figuras,  como  si  las  hubiesen  de- 
tenido en  sus  movimientos  más  graciosos,  se  pa- 
ran bruscamente. 


El  Retiro 


ESTE  magnífico  parque,  llamado  vulgarmente 
el  pulmón  de  Madrid,  es  el  paseo  preferido 
de  todos,  por  sus  espesos  bosques  y  sus 
paseos  silenciosos  y  solitarios.  En  él  hemos  pasa- 
do nuestra  infancia,  esas  tardes  que  nos  han  pa- 
recido tan  cortas  al  concluir  las  pesadas  horas  de 
encierro  en  el  colegio  delante  del  pupitre  y  de  la 
plana,  escribiendo  al  dictado,  y  nos  acordamos 
de  su  tristeza,  de  la  rareza  de  sus  paseantes,  de 
su  tierra  regada  y  del  fuerte  olor  de  humedad  que 
de  ella  se  desprende. 

El  estanque  grande  es  el  sitio  preferido  por  la 
gente  de  pueblo.  Los  domingos,  á  todos  los  pale- 
tos que  vienen  á  Madrid  les  llama  la  atención  el 
barco  de  vapor  y  los  de  remos ;  la  barandilla  de 
hierro,  con  asientos  de  piedra  que  dan  la  vuelta 
al  embarcadero,  están  llenos  de  niñeras  y  niños ; 
por  el  paseo  de  coches  va  la  gente  elegante  y 
acomodada ;  las  filas  de  coches  dan  la  vuelta  al 
llegar  á  la  estatua  del  Angel  caído.  En  el  parte- 
rre, en  el  verano,  cuando  apenas  ha  salido  el  sol, 
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comienzan  los  paseos  matinales.  Las  niñas  saltan 
á  la  comba,  y  las  jóvenes  que  quieren  novio,  con 
el  pelo  suelto,  se  quitan  los  sombreros  y  juegan 
á  las  cuatro  esquinas  y  á  la  gallina  ciega ;  luego 
se  sientan  en  un  banco  unas  cuantas  amigas,  con 
las  mejillas  encendidas,  y  agitan  precipitadamen- 
te los  abanicos;  las  mamás,  sentadas  en  un  ban- 
co, llevan  allí  la  costura  de'  casa. 
Un  coro  de  niñas  canta: 

«Carrión, 
Trencilla  y  cordón, 
Cordón  de  Valencia. 
¿  Dónde  vas,  amor  mío, 
Sin  mi  licencia? 

«Carrión, 
Trencilla  y  cordón,' 
Cordón  de  la  Italia, 
f.;  Dónde  vas,  amor  mío, 
Sin  que  yo  vaya? 

En  las  frondosas  alamedas  y  plazuelas,  con 
gran  fuente  en  medio,  sentadas  en  los  bancos,  ve- 
mos gente  gozando  de  la  tranquilidad  de  aquello» 
deliciosos  paseos,  llenos  de  copudos  y  viejos  ár- 
boles plagados  de  pájaros  y  de  ruiseñores.  En  el 
estanque  de  las  Campanillas  son  muchos  los  que 
se  han  ahogado ;  ó  en  las  tapias  del  Retiro  se  han 
pegado  un  tiro  en  la  sien  ,  al  lado  de  estos  estan- 
ques, llenos  de  hierbas  y  juncos,  en  los  que  se 
crían  peces  y  nadan  patos  y  cisnes. 

Hay  fuentes  raras  y  bonitas,  como  la  de  los 
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Galápagos  y  la  de  la  Alcachofa ;  en  invierno  ro- 
deada por  los  árboles,  que  se  han  quedado  sin 
hojas,  y  los  pilones  de  agua  verde  estancada,  por 
donde  asoman  la  cabeza  las  ranas,  en  medio  de 
un  silencio  sepulcral ;  en  la  primavera,  cuando  es- 
tán llenos  de  frondosidad  los  árboles. 

La  Casa  de  Fieras  está  también  muy  concurri- 
da los  domingos. 

En  ella  se  ven  la  jaula  de  los  monos,  la  cebra 
y  la  jirafa.  El  elefante  «Nerón»,  sujeto  con  una 
argolla  de  una  de  las  patas  traseras,  está  en  una 
cuadra  de  barrotes  de  hierro. 

Cuando  tocan  la  campana  para  la  señal  de  la 
comida,  todo  el  público  se  acerca  á  las  jaulas.  El 
domador,  que  tiene  el  pelo  rojo  y  la  blusa  y  las 
manos  llenas  de  sangre  como  un  matarife,  lleva 
una  espuerta  llena  de  carne.  Al  oso  negro  le  da 
una  libreta  de  pan  y  ^un  gran  trozo  de  carne 
que  cuelga  de'  los  hierros  de  la  jaula.  El  león 
da  fuertes  bramidos  que  resuenan  en  las  avenidas 
del  Retiro. 

Luego  da  de  comer  á  la  foca  en  un  cubo  lleno 
de  pescados  y  sardinas,  que  tira  al  aire,  reco- 
giéndolos con  gran  tino.  Sale  de  la  piscina  con  la 
piel  negra  y  brillante,  y  va  engullendo  los  pesca- 
dos enteros. 

En  una  artesa  está  el  cocodrilo.  A  la  serpiente 
boa  la  saca  el  domador  de  un  saco  y  se  la  enrosca 
por  los  hombros,  y  la  da  á  comer  conejos  y  picho- 
nes vivos.  Se  ve  su  cuerpo  cómo  se'  hincha  cada 
vez  que  los  traga. 

Luego  hemos  dado  una  vuelta  por  el  paseo 
ancho,  donde  hay  filas  de  estatuas  de  piedra,  á 
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derecha  é  izquierda,  de  los  antiguos  reyes  espa- 
ñoles; hemos  visto  pasar  á  un  señor  de  aspec- 
to vigoroso  y  cara  bondadosa,  con  barba  corta, 
lo  mismo  que  el  pelo,  blanco,  y  una  mujer  simpá- 
tica y  joven.  El  porte  de  ellos  es  el  de  dos  bur- 
gueses ;  él  lleva  sombrero  nuevo  de  paja  y  tra- 
je sencillo,  de  americana;  ella,  traje  claro,  ele- 
gante, y  sombrero  de  mañana ;  caminan  un  poco 
separados ;  pero  se  nota  en  la  conversación  ani- 
mada y  en  el  paso  decidido,  qiie  la  felicidad  les 
sonríe'.  La  alegría  fuerte  y  sana  de  dos  caracte- 
res unidos.  La  voz  de  él  es  clara  y  enérgica. 

Unas  niñas  saltan  á  la  comba  y  cantan  en  corro. 
Ellos  se  paran  á  oirías  y  verlas  jugar ;  y  mien- 
Itras  los  pájaros  gorjean  en  los  árboles,  el  sol 
radiante  marca  sus  siluetas.  Reconocemos  con 
simpatía  á  Francisco  Ferrer  y  á  Soledad  Villa- 
franca. 
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LA  PUERTA  DEL  SOL 


A  la  admirable  y  rara 
artista  Margarita  Nelken, 

Es  el  paato  de  Madrid  más  concurrido,  más  fa- 
moso y  que  más  modificaciones  ha  sufrido; 
pues  hoy,  de  su  antiguo  carácter,  sólo  conserva 
el  nombre,  que  proviene  de  la  imagen  del  Sol,  que  ha- 
bía pintado  en  dicha  puerta,  que  íué  derribada  en 
1520,  En  el  mismo  sitio  se  construyó  un  castillo 
para  defender  a  Madrid  de  las  sorpresas  de  los  ban- 
doleros y  foragidos  que  infestaban  sus  inmediaciones. 

También  se  abrió  un  íoso  que  cercaba  el  hospital  y 
la  Iglesia  del  Baen  Suceso;  el  castillo  y  el  foso  des- 
aparecieron al  ensacharse  la  población  por  esta  parte. 

El  terreno  que  hoy  ocupa,  está  regado  con  la  san- 
gre ¿e  muchas  revoluciones  y  motines.  En  1750,  la 
Puerta  del  Sol  la  componía  una  barriada  de  casas 
chatas  y  sórdidas,  de  portales  lóbregos  y  húmedos, 
con  tortuosa  escalera;  la  mayoría  eran  de  un  solo 
piso,  y  de  balcón  a  balcón  había  tan  poca  distancia, 
que  se  podía  pasar  de  uijo  a  otro;  muchas  de  estas 
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casas  fueron  de  mal  vivir  y  pendían  de  las  bohardi- 
llas profundas  y  hediondas  y  de  los  balcones  como 
distintivos,  colchas  y  mantones  y  gran  cantidad  de 
medias  de  rayas  de  colores  y  enaguas.  A  las  mujeres 
públicas  las  hacía  llevar  el  corregidor,  para  que  se 
distinguieran  de  las  honradas,  un  cordón  que  caía 
por  el  pecho  y  estaba  cosido  al  hombro.  El  barrido 
de  las  calles  se  hacia  semanalmente;  cada  casa  tenía 
un  basurero  en  el  portal,  y  los  vecinos  depositaban  ea 
ellos  toda  clase  de  suciedades;  y  por  falta  de  retretes, 
hacían  sus  necesidades  en  un  vacín,  que  sacaban  ala 
calle  esperando  el  paso  de  las  letrinas;  pesados  ar- 
matostes de  hierro  en  forma  de  cuba,  con  una  tapa- 
dera al  costado,  donde  iban  las  aguas  malas  para  des- 
aguar al  campo.  En  les  corrales  había  caballerías 
muertas  que  llevaban  semacas  enteras,  y  sacaban 
unos  hombres  misteriosamente,  arrastrándolas  con 
^unas  cuerdas  por  la  noche;  una  muía  o  un  pollino  con 
el  vientre  hinchado  como  una  caldera,  para  abando- 
nar estas  carroñas  en  las  afueras;  el  Ayuntamiento 
dió  orden  de  suprimir  estos  basureros  por  causa  de 
la  epidemia  del  cólera  morbo,  y  haciendo  que  la  lim- 
pieza fuera  diaria,  recorrían  las  calles  unos  carros 
con  una  campanilla  para  avisar  a  los  vecinos  que  sa- 
casen las  espuertas  de  la  basura  de  seis  a  ocho  de  la 
mañana;  no  por  esto  dejaban  de  verse  en  las  aceras 
délos  numerosos  conventos,  y  junto  a  las  tapias  de  las 
casas,  las  inmundicias  de  hombres  despreocupados 
que  se  bajaban  las  bragas  donde  mejor  les  cuadraba 
para  hacer  de  el  cuerpo.  Alguna  vez  bajaba  a  la  calle, 
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de  las  espadañas  de  los  conventos,  el  sonido  tristísi- 
mo de  las  campanas  tocando  a  muerto.  Era  que  pasa- 
ba la  Cofradía  del  Consuelo,  encargada  de  dar  sepul- 
tura de  misericordia  a  los  cadáveres  de  los  pobres; 
cruzaba  la  Puerta  del  Sol  un  ataúd  encima  de  unas 
angarillas,  acompañado  de  cuatro  pobres  con  cirios  y 
un  cura  con  cruz  alzada;  un  hermano  que  iba  delante 
llevaba  un  estandarte  de  hule  negro,  que  era  el  de  los 
ajusticiados  a  garrote;  también  se  utilizaba  el  mismo 
ataúd  para  varios,  y  así  que  se  sacaba  de  él  al  que  lo 
ocupaba  y  se  le  echaba  al  hoyo,  volvíaUr  con  él  para 
enterrar  a  otro  difunto. 

A  causa  de  los  numerosos  incendios  ocurridos  en 
la  Villa,  se  adquirió  una  manga  ancha  y  fuerte  por 
la  que  se  podían  meter  los  vecinos  desde  los  balco- 
nes en  caso  de  que  la  escalera  estuviese  invadida  por 
las  llamas.  En  1820  siguen  las  casas  mezquinas  y  po- 
bres; en  cambio,  van  ganando  las  calles  Mayor,  Ca- 
rretas y  Arenal,  por  la  parte  del  Oeste;  el  callejón  de 
los  Cofreros  ha  desaparecido;  el  convento  do  San  Fe- 
lipe, con  sus  gradas  y  covachas,  y  la  calle  del  Empe- 
cinado; la  figura  de  la  Puerta  del  Sol  es  irregular,  y 
Jas  casas  se  aglomeran  y  no  guardan  simetría;  la  plan- 
ta baja,  destinada  a  figones  y  despachos  de  vinos;  en 
los  días  festivos  se  reúnen  los  jornaleros  y  soldados  y 
se  entretienen  en  tirar  a  la  barra  y  jugar  ai  tejo  (mu- 
chas veces  hay  pendencias  de  garrotes  y  piedras).  En 
una  de  estas  tascas  existía  un  cuadro,  que  el  due- 
ño hizo  desclavar  del  bastidor,  y  pegado  al  lado  de  la 
puerta  de  la  taberna;  eran  dos  hombres  de  pelo  en 
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pecho:  un  torero  y  un  valenciano  se  encuentran  en 
un  camino  y  los  dos  no  se  quieren  ceder  la  derecha; 
debajo  tenía  este  lienzo  la  siguiente  inscripción: 

— De  un  zablazo  que  di 
con  esta  mano  derecha, 
a  un  galápago  una  brecha 
de  ziete  jemez  le  abrí. 

^ — Pues,  yo  con  la  diferensia 
de  haber  sido  con  un  canto, 
a  un  edecán  otro  tanto 
hise  serca  de  Valensia. 

En  las  casas  de  soportales  tenían  sus  tiendas  los 
cordeleros  de  cáñamo  y  los  beloneros,  colgando  del 
marco  de  la  puerta  belones  y  candiles  de  Lucena. 
(bruzan  la  plaza  enormes  carros  con  maderas  de  cons- 
trucción de  los  pinares  de  Cuenca  y  de  tierras  de  So- 
ria; en  las  puertas  de  los  paradores  y  mesones  hay 
pesadas  galeras;  en  los  bancos  del  portalón  están  re- 
unidos los  labradores  y  ganaderos  de  los  pueblos  de 
Ouadalajara,  Sigüenza,  Alcalá  de  Henares;  allí  están 
las  galeras  del  tío  Jeromo,  del  Vallecano,  del  Siete 
Varas,  que  tardan  diecisiete  días  en  llegar  a  las  pro- 
vincias vascongadas,  durmiendo  los  viajeros  en  los 
colchones  extendidos  a  fuerza  de  cálculos,  para  que 
el  espacio  que  cuentan  dé  cavida  a  todos.  Las  co- 
midas se  hacían  bajo  el  toldo  de  la  galera,  mientras 
caminaban,  reuniéndose  los  viajeros  alrededor  de  una 
enorme  sartén  y  de  una  cántara  de  vino;  las  cenas, 
compuestas  de  la  olla  de  sopa  de  ajos,  apedreada  de 
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tocino  y  cabrito  asado,  rebañada  con  pan  mormo  y 
rociado  el  gaznate  con  tragos  de  vino  de  la  bota.  1  Ju- 
rante la  ruta  se  hacían  varios  altos  en  las  posadas  y 
paradores  con  objeto  de  dar  descanso  al  ganado  y 
continuar  las  travesías  abrumadoras  de  la  Mancha 
y  Castilla,  en  que  se  solía  cambiar  el  pellejo.  Casi  t  - 
das  estas  ventas  no  tenían  más  que  las  paredes  des- 
nudas, salvo  alguna  estampa  de  la  virgen,  una  mesa 
para  todos,  unas  sillas,  tres  o  cuatro  camastros  y  al- 
gún colchón  en  el  suelo;  en  la  cocina,  ahumada  y 
sombría,  alumbraba  un  candil  a  una  vieja  que  freía 
un  par  de  huevos,  y  un  rufián,  con  el  pelo  muy  corto 
y  la  cabeza  voluminosa,  machacaba  en  un  almirez 
unos  ajos;  en  la  pared  habia  una  sartén,  un  triple 
asador  y  una  bota,  sintiendo  el  viajero,  tras  los  cris- 
tales del  balcón,  a  media  noche,  rasguear  una  guita- 
rra y  cantar  al  mozo  de  muías  en  el  silencio  impo- 
nente del  pueblo. 

Alrededor  de  las  posadas  de  la  Puerta  del  Sol  te- 
nían establecidos  sus  cajones  los  tablajeros,  chorice- 
ros y  tocineros^  y  en  unos  carteles  se  anunciaba  los 
precios  de  la  carne  de  toro  el  día  siguiente  de  la  co  - 
rrida.  A  la  luz  de  los  escasos  faroles  de  aceite  que 
había,  se  ven  atravesar  la  plaza  recuas  de  muías,  ca- 
rros con  arados  de  labranza,  y  al  amanecer  manadas 
de  corderos  y  carneros,  pieras  de  cerdos  negros  que 
salen  a  los  pueblos  de  las  afueras.  Durante  todo  el  día 
recorrían  las  calles  vecinas  a  la  Puerta  del  Sol,  re- 
uniéndose en  ella  los  vendedores  callejeros  que  gri- 
taban de  distinta  manera  su  mercancía.  El  arenero. 
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voces  a  todo  pulmón;  un  chico  con  el  pantalón  comi- 
do, con  ios  pies  descalzos  y  la  camisa  raída,  llevando 
a  la  espalda  una  espuerta  de  arena. 

La  sebera,  hay  se-e-ebo,  grita  con  voz  ronca  una 
mujer  desgreñada  que  camina  sin  medias,  en  chan- 
clas, con  un  peso  que  en  vez  de  platillos  son  unas 
tablas  con  unas  cuerdas  y  el  talego  de  sebo  a  la  espal- 
da, con  la  falda  puerca,  llena  de  manchas  que  huele 
a  podrido.  El  aceitero,  con  la  cabeza  encasquetada 
en  una  montera  de  cuero  y  pelo,  el  pelo  caído  y  el 
cuero  pelado  y  seboso,  lleva  un  pellejo  que  le  da  la 
vuelta  a  la  cintura  y  sujeto  con  una  correa,  y  cuan- 
do le  hace  señas  una  mujer  desde  una  ventana  para 
que  se  pare,  él  se  mete  en  el  portal  y  llena  las  bote- 
llas y  alcuzas  de  la  vencindad,  abriendo  la  llave  del 
pellejo,  pareciendo  que  el  chorro  de  aceite  sale  de  su 
vientre.  El  quesero,  con  sus  alforjas  llenas  de  quesos 
manchegos,  se  aprieta  un  pañuelo  a  su  cabeza;  la  ro- 
pa, de  paño  duro  y  seco,  se  ajustan  a  su  cuerpo  en- 
juto; sus  zapatos  de  madera,  que  han  pisado  tantas 
veces  el  polvo  y  el  pedernal  de  la  tierra  castellana, 
cuando  se  para  a  vender  el  queso,  los  saca  muy  en- 
vueltos entre  lienzos,  y  al  cortarlos  con  su  cuchillo, 
se  le  quedan  las  manos  relucientes  de  aceite,  espar- 
ciéndose por  el  aire  un  olor  faerte  y  sano  del  suero 
de  los  quesos.  El  sartenero  chilla;  un  hombre  ruidoso 
que  pasa  chocando  fuertemente  dos  sartenes.  ¿Quién 
me  compra  un  gallo  reloj  y  despertador  de  la  mañana? 
Y  asi  durante  el  día  iban  desfilando  los  distintos  pre- 
gones, los  cuales,  si  algunos  han  variado,  otros  se 
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conservan  lo  mismo  en  nuestros  días,  y  se  les  puede 
aplicar  el  dicho  de  ser  perros  con  los  mismos  collares. 
A  partir  del  año  50,  la  piqueta  en  la  Puerta  del  Sol 
empieza  hacer  estragos;  por  todas  partes  no  se  ven 
más  que  derribos,  y  las  calles  empiezan  a  urbanizarse 
y  gana  Madrid  en  comodidades,  perdiendo  y  sacrifi- 
cando la  parte  artística  y  monumental.  Coincidiendo 
con  estos  derribos,  en  1851  se  construye  el  primer 
tren  de  Madrid  a  Aranjuez,  cuya  aparición  es  celebra- 
da con  diversiones  y  festejos  públicos.  En  las  litogra- 
fías de  la  época  vemos  este  ferrocarril  dibujado  de  una 
manera  algo  infantil;  la  locomotora,  cubierta  con  ra- 
mos y  banderas,  tiene  una  chimenea  muy  larga  que 
echa  mucho  humo;  los  vagones  llevan  en  su  techo  ata- 
dos los  equipajes  de  los  viajeros,  y  algunos  de  estos 
coches  no  parecen  ni  mejores  ni  peores  que  los  terce- 
ras que  hoy  todavía  se  emplean.  Unos  señores  salu- 
dan con  sus  sombreros  de  copa,  y  las  señoras  con 
unas  sombrillas  muy  pequeñas  que  llevan  abiertas; 
extienden  los  pañuelos  al  aire  cuando  el  tren  se  pone 
en  marcha,  y  los  artesanos  dan  vivas  al  inventor  del 
vapor,  al  ferrocarril  que  ha  de  destronar  para  los  gran- 
des viajes  a  las  diligencias  y  galeras.  En  ¡esta  fecha, 
la  Puerta  del  Sol,  va  tomando  aspecto  .populoso;  se 
ha  aumentado  mucho  su  tamaño  y  las  casas  se  han 
triplicado.  A  las  dos  de  la  tarde  queda  despejada  la 
Puerta  del  Sol;  es  la  hora  de  comer  y  los  balcones 
tienen  cerradas  las  persianas  y  las  cortinas  echadas 
durante  la  comida;  la  gente  acomodada  no  sale  a  la 
calle  hasta  que  el  sol  se  ha  quitado  de  los  declives  de 
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los  tejados.  En  las  horas  de  más  calor,  Ja  Fuente  de 
los  Galápagos,  en  la  Red  de  San  Luis,  está  llena 
de  cubas  y  aguadores  asturianos  y  gallegos  con  sus 
monteras,  la  chaqueta  parda  y  los  zapatos  de  siete 
suelas,  esperando  turno  para  luego  subir  el  agua  a  las 
casas  y  llenar  las  tinajas.  Los  industriales  van  lle- 
nando de  tiendas  las  casas  de  la  Puerta  del  Sol,  com- 
prendiendo que  es  el  sitio  mejor  y  de  más  importan- 
cia para  hacerse  ricos  y  echar  raíces.  En  los  primeros 
pisos  estaban  establecidos  los  sastres,  los  peluqueros, 
las  comadronas,  y  en  los  más  altos  tenían  su  estu- 
dio los  fotógrafos  de  daguerreotipo. 

En  los  portales  se  veían  los  muestrarios  de  los 
dentistas  y  callistas,  cajas  con  un  cristal  y  un  can- 
dado, en  que  exhiben  dentaduras  postizas  y  callos 
clavados  en  el  fondo  de  baj^eta  de  la  caja;  en  algu- 
nos de  estos  portales  tenían  su  cajón  los  memorialis- 
tas, y  en  sitios  muy  visibles  han  puesto  su  anuncio 
los  prestamistas,  y  luego  había  que  irlos  a  buscar 
por  los  tejados  en  cuartuchos  innobles,  entre  pasillos 
largos  y  húmedos. 

En  las  plantas  bajas  había  muchos  cafés,  tondas  y 
restaurants,  con  el  mantel  de  lienzo  burdo,  lleno  de 
grasa  y  vint);  en  las  copas  empolvadas  estaban  meti- 
das las  servilletas  tiesas  y  húmedas,  dobladas  en  pico 
al  lado  de  los  platos  descalabrados;  cerca  de  las  vi- 
nagreras está  un  palillero  de  porcelana  de  una  rubia 
batelera  con  las  piernas  cruzadas  y  desnudas-.  Entran 
y  salen  de  vez  en  cuando  los  cocineros  del  comedor 
a  la  calle  a  matar  y  pelar  un  pollo  para  demostrar  lo 
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lo  bien  que  se  come  dentro.  El  jefe  de  cocina,  un 
viejo  que  tiene  la  nariz  y  la  cara  roja,  con  granos, 
no  hace  más  que  tantear  y  retirar  las  botellas  de  vi- 
no de  las  mesas,  mandando  descorchar  otras  mien- 
tras él  se  bebe  el  contenido,  a  escondidas,  de  las  que 
lleva  a  la  cocina. 

En  los  estrechos  escaparates  de  los  libreros  se 
veían  tomos  en  rústica  mezclados  con  alguna  vieja 
crónica  encuadernada  en  pergamino,  entre  los  pri- 
meros se  encontraba  la  «Tertulia  de  invierno»  d© 
don  Francisco  Mellado;  «El  arte  de  fumar  y  de  to- 
mar tabaco  sin  disgustar  a  las  damas»,  «Las  fábulas 
del  sabio  y  clarísimo  Isopo»,  «El  tratado  del  hombre 
fino  al  gusto  del  día»,  «Los  caxoncitos  de  Anita», 
«La  filósofa  en  el  Tajo»,  «La  devoción  ilustrada  de 
madama  de  Beaumont»,  «Los  días  en  el  campo  o  la 
pintura  de  una  buena  familia»,  por  Dueray-Durninil, 
y,  por  último,  «Entre  col  y  col,  lechuga». 

Abierto  este  tomo,  por  su  primera  hoja  tenía  un 
grabado  grotesco,  que  mostraba  a  las  claras  el  carác- 
ter jocoso  del  libro.  En  una  sala  lujosa,  de  cuyas  pa- 
redes cuelgan  retratos  de  familia,  sentado  en  primer 
término  y  recostado  un  brazo  en  una  mesa  enana,  en 
Ja  cual  hay  una  vela  encendida,  grande  y  despropor- 
cionada, un  señor  gigante,  de  abdomen  hinchado,  co- 
mo un  globo;  con  la  cara  muy  seria  lee  este  libro  a  un 
concurso  de  gente  elegante:  damas  descotadas,  mili- 
tares de  rojos  y  deslumbrantes  uniformes  y  señores 
con  corbatín  de  cabeza  gorda  y  cuerpo  pequeño,  que 
que  han  tomado  asiento  para  escucharle,  ríen,  abrien- 
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do  una  boca  de  oreja  a  oreja  y  llevándose  algunos  el 
pañuelo  a  los  ojos  maliciosamente. 

Nunc  est  ridemdum 
Si  forec  in  terris  videre  Heraclitus. 

En  1857  empiezan  en  la  Puerta  del  Sol  los  nuevos 
derribos  para  la  reforma  que  había  de  cambiarla 
totalmente  de  aspecto.  Grandes  boquetes  abiertos  en 
las  fachadas;  balcones  arrancados  de  cuajo,  colgando 
de  maromas,  atados  a  otros.  Paredes  abiertas  por  los 
picos,  y  al  venir  al  suelo  queda  descarnado,  al  des- 
cubierto, el  lienzo  de  pared  ruinosa,  de  la  que  se  sos- 
tiene en  pie,  teniendo  por  otro  lado  pegadas  más  ca- 
sas; una  que  hace  esquina  y  mira  a  las  Siete  Calles, 
queda  aislada  y  valiente  con  su  esquina  afilada,  llena 
de  boquetes  de  ventanas  pequeñas  que  dan  a  los  ta- 
bucos; tiene  una  fila  de  balcones,  y  para  disimular  la 
falta  de  los  otros,  están  pintados  en  relieve  al  claro 
obscuro  con  tanta  realidad,  que  parecen  de  verdad. 

Por  todos  lados  cuelgan  vigas  desgajadas  de  los 
techos;  tienen  un  aspecto  tristísimo  el  ver- desde  la 
calle  algunos  pisos  sin  fachada,  abiertos  a  los  cuatro 
vientos,  donde  se  habían  dejado  olvidado  un  lavabo  de 
hierro  y  un  retrato  que  ha  quedado  torcido,  encima 
del  intacto  papel  chillón  de  ramos  y  flores;  la  puerta 
blanca  que  da  a  la  alcoba  o  al  corredor  está  cerra- 
da, y  conserva  el  picaporte;  parece  que  en  su  inte- 
rior la  gente  sigue  viviendo  en  la  casa;  otros  pisos 
con  boquetes  enormes,  de  los  que  penden  colgajos 
de  papel  brutalmente  arrancados;  en  los  suelos  hay 
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cuevas^  por  las  que  caen  de  vez  en  cuando,  al  de- 
rrumbarse las  paredes,  montones  de  cascotes;  entre 
nubes  de  polvo  j  yeso  van  mezcladas  las  vigas  ne- 
gruzcas, taladradas  de  polilla,  que  se  desprenden  de 
los  techos  con  las  cuerdas  de  esparto  arrolladas  a  ellas. 

Todo  se  desmorona,  llenando  los  patios  de  ladrillos 
y  pedruzcos,  que  caen  con  estrépito  encima  del  ma- 
terial del  día  anterior. 

En  las  casas  de  enfrente  los  albañiles  están  enca- 
ramados en  los  tejados,  y  se  oye,  durante  todo  el  día, 
el  ruido  de  los  piquetazos  y  la  calle  la  ocupan  los  ca- 
rros llenos  de  escombros. 

En  una  de  las  casas  empezadas  a  derribar,  que  tie- 
ne por  delante  vallas  de  tablones  viejos  para  no  dejar 
libres  las  entradas  al  interior,  entre  las  rendijas  se 
ven  los  patios  y  portales  llenos  de  cascote;  en  uno  de 
ellos  está  instalado  el  despacho  de  billetes  para  ir 
a  la  Plaza  de  Toros,  y  los  carteles  anuncian  la  corri- 
da, encargándose  de  dar  muerte  a  los  toros  José  Re- 
dondo (Ghiclanero),  Cayetano  Sanz  y  Julián  Casas 
(Salamanquino);  la  gente  se  estruja  para  tomar  las 
entradas,  y  se  habla  del  buen  trapío  y  romana  de  los 
toros,  que  traen  mucha  leña  en  la  cabeza,  y  todos  se- 
ñalan al  toro  «Hurón»  como  el  más  temible  de  los  que 
se  van  a  lidiar,  y  que  han  visto  en  los  corrales  de  la 
Plaza;  este  toro  es  retinto,  bragao,  salpicao  y  con  dos 
grandes  cuernos, 

^Entre  los  grupos  de  gente  pasean  los  vendedores 
de  rosquillas  y  de  agua;  llevan  en  la  vasera  una  bo- 
tella de  aguardiente. 
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Sentados  en  el  suelo  hay  desocupados  que  se  dis- 
ponen a  echar  la  siesta;  alguna  vieja,  con  un  pañuelo 
a  la  cabeza  para  resguardarse  de  los  rayos  del  sol, 
cose  sentada  en  una  piedra,  y  un  grupo  de  viejos 
encorvados  sobre  el  bastón;  entre  ellos  hay  alguno 
enfermo,  envuelto  en  la  capa,  con  la  cayada  entre  las 
piernas.  Como  no  les  interesa  para  nada  la  corrida, 
hablan  del  sol,  del  tiempo  y  del  agua  clara  y  fresca; 
junto  a  éstos  unos  señores  con  altas  chisteras,  levitas 
y  pantalones  claros,  que  han  tomado  entrada  para  la 
corrida,  miran  al  cielo,  pues  una  nube  grande  se  va 
ensanchando  amenazadora;  discurren  los  guardias 
municipales,  con  pantalón  blanco;  pasan  los  chulos 
con  sombrero  calañés,  chaqueta  corta  y  pantalón  ama- 
rillo; los  vendedores  de  fósforos  caminan,  llevando 
una  caja  colgada  del  cuello  por  una  correa,  y  atada  a 
ella  el  paraguas  para  resguardarse  del  sol;  estos  ven- 
dedores usan  también  el  calañés. 

El  servicio  de  coches  de  alquiler  estaba  muy  des- 
cuidado en  esta  época  en  Madrid;  el  de  punto  era  un 
armatoste  negro  y  pesado  con  un  farol  en  el  pescan- 
te, tirado  por  dos  caballos,  en  el  que  se  veia  a  un 
señor  con  sombrero  de  copa  sentado  junto  al  cochero 
en  el  pescante,  y  las  señoras,  dentro,  pasear  por  el 
Prado  y  Recoletos,  donde  se  cruzan  tantos  carruajes, 
desde  el  simpático  y  plebeyo  calesín,  a  los  ridículos  y 
pretenciosos  cabriolé  y  tilburi. 

Entre  las  reformas  que  ha  sufrido  la  Puerta  del 
Sol,  las  fuentes  son  las  que  han  jugado  un  principal 
papel;  desde  la  famosa  de  Mariblanca  a  la  del  pilón, 
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cuyo  surtidor  lanzaba  el  agua  a  gran  altura  en  186'2. 
Pocos  años  después,  se  hizo  otra  de  la  misma  forma, 
pero  más  grande.  La  gente  se  sentaba,  entonces,  al- 
rededor de  la  baranda  para  tomar  el  sol  de  invierno 
los  domingos.  En  el  verano,  refrescaba  mucho  aquel 
sitio  la  cantidad  de  agua  que  corría  por  sus  pilones  y 
conchas,  donde  los  «golfos»  se  acostumbraban  a  ba- 
ñarse y  lavarse  la  cara.  Durante  algunas  horas  del 
día,  su  surtidor  no  funcionaba  y,  entonces,  se  queda- 
ba el  pilón  sin  agua,  viéndose  su  fondo  de  baldosas 
bien  unidas.  Poco  a  poco,  hemos  visto  cambiar  en  la 
Puerta  del  Sol,  su  adoquinado  por  el  asfalto;  los  tran- 
vías de  muías  y  los  ripers  de  Oliva  por  el  tranvía 
eléctrico,  desapareciendo  para  siempre  en  esta  plaza 
el  carácter  pintoresco  de  antaño. 

Hoy,  en  la  Puerta  del  Sol,  es  donde  se  nota  más  la 
aiiuencia  de  gente  que  en  las  demás  vías;  tiene  una 
a  era,  a  una  hora  del  día,  que  es  la  más  cargada,  pues 
a  todos  les  da  por  ir  donde  hay  más  apreturas;  en  los 
cafés,  por  ejemplo,  si  uno  está  lleuo  y  los  demás  va- 
cíos, al  lleno  quieren  ir,  y  sentarse  a  la  fuerza;  en  el 
tranvía,  donde  haya  más  gente,  allí  hay  que  subirse; 
parece  que  todos  tienen  la  simpatía  de  la  raza,  y  se 
perdonan  las  apreturas  y  molestias  con  tal  de  mirar- 
se la  cara  y  observarse;  por  cada  grupo  de  cincuenta 
personas  que  se  ven  en  la  Puerta  del  Sol^  cuarenta 
son  provincianos,  que  vienen  de  su  pueblo  a  Madrid 
a  repartirse  los  cargos  y  plazas  que  reparte  un  minis- 
tro paisano  que  chupa  del  bote. 

Al  amanecer,  los  primeros  transeúntes  que  se  ven 
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son  los  barrenderos,  que  levantan  una  nube  de  pol- 
vo con  las  escobas,  y  riegan  la  espaciosa  plaza;  el 
trasnochador  que  en  aquella  hora  se  encuentra,  recibe 
en  la  cara  unos  puntos  de  agua  de  las  mangas  de  riego 
que  refrescan  su  rostro,  y  mira,  atontado,  a  todos  los 
lados,  en  busca  de  un  café  que  se  abra,  y  piensa  que 
ya  es  mejor  ver  salir  el  sol  que  meterse  en  la  cama; 
los  albañiles,  beben  la  primera  copa  en  las  tabernas 
que  ya  están  abiertas;  el  echador,  que  es  un  chico 
con  el  cuerpomuy  crecido,  lo  mismo  que  la  cabeza,  y 
las  piernas  muy  cortas,  coloca  en  las  bandejas  una 
ronda  de  copas  muy  limpias  para  los  primeros  parro- 
quianos; deja  correr  el  agua  por  la  goma,  abriendo  el 
grifo;  coloca  en  el  zinc  del  mostrador  los  frascos  s^ran- 
des  y  cuadrados  de  aguardiente,  llenos  de  guindillas 
y  moras;  los  otros,  de  blanco,  con  rajas  de  limón;  rie- 
ga la  madera  del  suelo,  se  rasca  la  cabeza  y  despabila 
a  las  moscas,  dando  un  fuerte  golpe  con  el  trapo  so- 
bre el  tablero  de  una,  con  ánimo  de  aplastar  a  todas, 
que  estaban  poco  antes  en  pelotón  picando  a  unas  mi- 
gas de  queso  unos  pellejos  de  longaniza,  restos  de 
un  banquete  del  día  anterior;  las  moscas  vuelven  a  la 
mesa,  esta  vez  a  beber  en  un  pequeño  charco  de  vino 
que  hay  en  la  misma;  coloca  las  banquetas,  que  es- 
tán recogidas  unas  encima  de  otras  en  un  rincón,  y, 
a  porrazos,  las  va  poniendo  junto  a  las  mesas;  des- 
pués de  haber  hecho  estos  trabajos,  se  siente  man- 
dria; tira  la  escoba,  de  golpe,  a  un  perro  de  la  calle 
que  ha  entrado;  se  pone  hacer  letras  en  la  pizarra,  y, 
no  sabiendo  qué  hacer,  pinta  rayas;  cuando  está  más 
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distraído,  el  amo,  que  se  ha  levantado,  viene  por  de- 
trás y  le  da  una  calabazada  contra  la  pizarra  y  ia 
pared. 

A  las  nueve  de  la  mañana  se  forma  la  parada  de 
los  coches  de  punto,  y  los  cocheros  se  desayunan  en 
las  tabernas;  los  vendedores  de  periódicos  corren  pre- 
gonándolos, y  al  mediodía,  en  los  numerosos  puestos 
de  periódicos  que  hay  al  pie  de  los  cafés,  ios  golfos  y 
los  vendedores  cuentan  la  calderilla,  producto  de  la 
venta,  encima  de  la  americana,  extendida  en  el  sue- 
lo, y  apilan  las  perras  para  meterlas  en  cartuchos.  Al 
llegar  a  Madrid,  siempre  resulta  nueva  la  visita  a  la 
Puerta  del  Sol,  con  su  barabúnda  de  tejados,  de  tejas 
descoloridas  y  amarillentas,  y  ese  color  seco  y  terroso 
que  adquieren  las  fachadas  de  las  casas  en  Madrid, 
en  que  la  piedra  toma  un  tono  rojizo  y  huelen  a  sol 
como  las  murallas  y  monumentos  históricos  de  Casti- 
lla, que  tanto  los  diferencia  del  negro  de  la  piedra  y 
del  color  rojo  y  fresco  de  los  tejados  de  las  provincias 
del  Norte,  que  todo  huele  a  humedad,  a  musgo  y  a 
blandura.  Destacan  del  cielo  cristalino  y  diáfano  de 
Madrid  las  cúpulas  y  veletas  de  las  iglesias  veci- 
nas, la  torre  de  Telégrafos  de  la  Casa  de  Correos_,  llena 
de  hilos,  que  cruzan  por  todas  las  calles,  y  la  cúpula 
del  famoso  reloj  de  bola  del  Ministerio  de  la  Gober- 
nación de  este  sencillo  j  severo  edificio,  del  que 
pueden  aprender  tanto  los  arquitectos  que  ahora  se 
gastan;  de  noche  la  esfera  del  reloj  se  ilumina.  ¿Cuán- 
tas veces  han  visto  y  esperado  el  momento  de  caer 
la  bola  los  isidros  que  vienen  a  Madrid  con  sus  tra- 
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jes  regionales,  los  salmantinos  y  las  lagoteras  de  To- 
ledo? 

Actualmente,  ala  Puerta  del  Sol,  parece  que  quie- 
ren ir  sustituyendo  otras  vías  que  van  llenándolas  de 
edificios  nuevos  de  estilo  cursi  y  ramplón^  pero  es 
difícil,  pues  su  importancia  siempre  será  la  misma 
por  dar  salida  a  las  calles  tan  viejas  y  de  tanto  mo- 
vimiento como  Montera,  Preciados,  Carmen,  Arenal, 
Mayor,  Carretas  y  Carrera  de  San  Jerónimo,  cuyas 
esquinas  eliden  los  vendedores  de  cosas  raras,  inven- 
tores ingeniosos  de  juguetes  mecánicos,  los  que  lle- 
van un  pupitre  colgado  al  cuello  con  gomas  de  borrar» 
lapiceros,  plumas,  tinteros,  cajas  con  sobres  y  cartas, 
barras  de  lacre,  llaveros,  botonaduras  y  petacas,  y 
colgando  de  la  caja  una  gran  cola  de  cordones  para 
las  botas;  venden  también  unos  cuadernillos  con  car- 
tas amorosas,  que  tienen  en  la  portada  un  corazón 
atravesado  por  una  flecha;  estas  cartas  y  estos  versos, 
que  copian  los  soldados  para  declararse  a  las  niñeras 
y  a  las  amas  de  cría.  Y  esos  descuideros  que  acechan 
el  paso  de  un  paleto  y  dándole  una  palmada  en  la  es- 
palda, le  dicen:  ¿quieres  tú  salir  de  pobre?,  dejándole 
así,  que  le  han  convencido  a  cambio  de  unos  billetes 
de  Banco,  como  fianza,  un  sobre  cerrado  donde  está 
el  capital  que  le  entregan,  para  que  él  lo  administre 
durante  su  ausencia  y  hasta  su  vuelta  de  América,  y 
al  abrirlo,  en  un  portal  y  a  escondidas,  se  encuentra 
con  que  el  sobre  no  contiene  más  que  cuentas  de  la 
tienda  de  comestibles  y  recortes  de  periódicos.  Tam- 
bién se  ve  en  la  esquina  al  hombre  de  las  barbas,  con 
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3ii  americana  de  cuadros,  atigrada,  de  género  catalán, 
y  su  gorra  de  pelo,  con  visera;  tiene  algunos  perros, 
recién  nacidos^  en  los  bolsillos,  y  otros  con  una  man- 
ta y  una  cinta  en  el  rabo,  para  venderlos  a  las  ele- 
gantes, y  desnudos  y  atados  de  un  cordel  algún  perro 
golfo  que  le  ha  vendido  un  lacero,  y  dice  que  es  un 
gran  perro  de  caza.  Los  que  dan  el  timo  de  la  sortija 
al  incauto  que  pasea  confiado,  invitándole  a  entrar  en 
un  portal  y  le  enseñan  con  mucho  misterio  una  sorti- 
ja buena  por  muy  poco  dinero,  y  rápidamente  y  sin 
que  se  aperciba^  se  queda  con  otra  igual,  pero  falsa. 
También  suelen  vender  fotografías  obscenas  de  mu- 
jeres desnudas.  Pero  ninguno  de  estos  timos  es  tan 
sangriento  como  el  que  se  da  en  Valencia  a  los  fuma- 
dores. Se  presenta  un  hombre  gordo  y  alto,  con  faja 
y  pañuelo  a  la  cabeza,  en  una  calle  del  mercado,  al 
forastero,  saliendo  a  su  encuentro,  de  frente  y  son- 
riente; como  si  fuera  un  amigo  de  toda  la  vida,  le  da 
un  golpecito  de  llaneza  en  el  vientre  con  su  tripa,  ,y 
le  saca,  sin  hablar  palabra,  de  la  faja,  una  libreta  de 
tabaco  con  todos  los  sellos  y  etiquetas  de  ser  legítimo 
de  la  Habana.  Muy  barato,  dice;  seis  reales;  el  fuma- 
dor se  queda  asustado  de  su  baratura,  mientras  que 
el  ladrón  del  valenciano  no  hace  más  que  ir  sacando 
libretas  de  la  faja  y  llenarle,  con  aire  protector,  los 
bolsillos,  sin  dar  abasto  su  faja,  que  parece  un  estan- 
co; todo  regalado,  dice  para  sí,  marchando  muy  con- 
tento, deseando  probar  el  tabaco  en  su  pipa,  y  lo  que 
creía  el  riquísimo  de  la  Habana,  no  es  más  que  tierra 
y  boñiga  valenciana. 
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Ahora,  en  la  Puerta  del  Sol,  han  puesto  una  barre- 
ra para  encasillar  a  la  gente  que  quiere  tomar  el  tran- 
vía. En  unos  hierros  se  ven  unas  placas  con  las  direc- 
ciones de  las  calles  y  adonde  los  guardias  hacen  for- 
mar cola;  otro  guardia,  apostado  en  esta  plaza,  le  cie- 
rra el  paso  al  transeúnte  cuando  menos  lo  espera  y  le 
señala  los  sitios  por  donde  debe  andar;  también  se 
ven  las  cuevas  y  túneles  del  Metropolitano,  porque 
no  digan  en  París  que  los  madrileños  somos  unos  sal 
vajes.  Hoy  la  Puerta  del  Sol  está  infestada  de  salo- 
nes de  limpiabotas,  constituyendo  un  gran  negocio 
para  hacerse  ricos,  pues  la  o-ente  forma  cola  a  todas 
horas  del  día,  y  las  señoras  se  van  soltando  y  no  tie- 
nen ya  reparo  de  sentarse  entre  los  hombres  a  lim- 
piarse el  calzado. 


EL  ORTOPÉDICO 


ME  encuentro  entre  la  gente  que  acude  alrede- 
dor de  un  coche  parado  en  la  plaza  de  An- 
tón Martin,  frente  a  la  farmacia  de  «El  Glo- 
bo», compuesto  de  un  público  de  verduleras,  vende- 
dores de  periódicos  y  quioscos  de  floristas  en  los  que 
todo  el  año  se  ven  coronas  para  el  dia  de  difuntos; 
en  esta  plaza  hay  siempre  dos  clases  de  personajes: 
los  que  van  a  sus  obligaciones  muy  deprisa,  el  carte- 
ro, los  empleados,  los  panaderos  y  los  polleros,  con 
ia  cesta  del  pan  y  la  jaula  de  gallinas  a  la  cabeza^  y 
los  desocupados,  que  se  ven  en  las  puertas  de  los  nu- 
merosos cafés  establecidos  en  las  desembocaduras 
que  dan  a  esta  plaza  tan  concurrida;  los  que  leen  los 
anuncios  y  las  carteleras  de  teatros  al  lado  de  la  fila 
de  coches  que  alli  hace  parada;  los  que  toman  el  sol, 
a  lo  que  son  tan  aficionados  los  madrileños,  sentados 
en  los  bancos,  cerca  de  la  valla  de  un  solar,  donde 
tiescansan  recostados,  durmiendo  de  pie,  los  mozos 
de  cuerda;  los  barrenderos,  sentados  en  ia  carretilla 
de  la  basura,  y  un  grupo  de  jornaleros,  tumbados  en 
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el  suelo  echando  la  siesta  al  pie  de  una  casa  en 
derribo.  Poco  a  poco  se  ha  ido  aglomerando  la  gente 
hasta  formar  nua  masa  compacta;  de  pie,  subido  en  el 
asiento  del  coche,  habla  un  señor  de  edad,  calvo,  bajo 
y  grueso,  y  con  barba  blanca^  recortada  en  forma  de 
perilla,  con  el  aspecto  de  un  general  retirado  o  de  un 
burgués  de  dinero;  viste  levita  negra,  cuello  de  paja- 
rita, corbata  de  lazo  negra,  viéndose  un  trozo  de  la 
pechera  de  la  camisa  muy  almidonada;  los  puños  son 
de  goma  con  mucho  brillo;  descansa  el  brazo  derecho 
junto  al  pecho,  y  el  otro  caído  a  lo  largo  del  cuerpo; 
lleva  un  pantalón  amplio  de  cuadros  blancos  y  negros, 
y  las  botas  grandes,  de  punta  cuadrada,  limpias  y  lus- 
trosas; en  una  silla  tiene  el  sombrero  de  copa,  de  forma 
anticuada,  bastante  despeinado,  y  un  bastón  de  caña 
amarilla  y  gruesa,  cuyo  puño  es  una  gran  bola  de  me- 
tal; este  señor,  muy  serio  y  erguido,  rompe  a  hablar 
con  una  voz  pausada  y  grave: 

— Yo,  señores,  soy  Antonio  López;  mi  padre  fué 
aquel  famoso  cirujano-dentista  que,  nada  más  presen- 
tarse en  público,  con  su  ingenio  y  simpatía  llenaba  la 
plaza  de  alegría;  yo  soy  el  inventor  y  fabricante  de  la 
pierna  articulada  más  práctica  que  se  conoce,  y  de 
otros  aparatos  ortopédicos  para  curar  los  vicios  de  las 
desviaciones  de  la  espina  dorsal,  que  les  hace  parecer 
ir  siempre  mirando  a  los  tejados;  estos  individuos 
que,  cuando  pasan  a  nuestro  lado,  parece  que  nos 
miran  a  la  nariz.  También  corrijo  los  vicios  de  los  car- 
gados de  espalda^  que  les  hace  ir,  inevitablemente,  ca- 
mino de  la  chepa  o  jiba;  curo  y  evito,  en  una  pierna 
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enferma,  el  que  la  tengan  que  cortar;  les  contaró  el 
caso  siguiente:  Pepita  Rodríguez,  de  doce  años;  sus 
padres,  unos  labradores  de  Avila,  la  llevaron  a  todas 
las  clínicas;  la  niña  estaba  pálida  y  no  crecía;  por  to- 
dos lados  del  cuerpo  la  salían  tumores  y  varias  fuen- 
tes, y  así  es  que  los  cirujanos  aconsejaron  a  los  padrcH 
el  cortar  la  pierna;  vinieron  a  Madrid  y  me  visitaror ; 
yo,  en  seguida,  tendiendo  una  sola  ojeada,  vi  que  tenfa 
un  tumor  frío;  la  enyesé  la  pierna,  hice  que  estuviera 
en  la  más  completa  inmovilidad,  y  hoy  está  sana  y 
buena,  corre  y  salta,  tirando  las  muletas  que  llevaba 
siempre  consigo;  asi  es  que,  para  las  consultas,  diri- 
girse a  mi  clínica,  y  por  carta  los  que  vivís  fuera, 
Leganitos,  103,  entresuelo;  acordáos  del  famoso  cri- 
men de  Leganitos,  que  no  voy  a  contar  ahora,  por  sa- 
berlo todos  los  que  me  escucháis  de  sobra. 

Señores,  las  piernas  de  palo  están  hoy  desechadas; 
son  feas,  antihigiénicas,  recogen  todo  el  polvo  y  la 
suciedad  de  la  calle,  y  eso  nada  más  que  lo  puede  lle- 
var un  descuidado,  un  pordiosero;  la  pierna  articula- 
da que  yo  vendo,  es  limpia  y  elegante;  va  tapada 
por  el  pantalón  y  puede  ir  calzada  por  la  mejor  bota, 
y  nadie  sospechará  que  os  falta  ese  miembro;  ni  Ja 
misma  mujer  con  quien  os  habéis  casado,  con  ser  tan 
curiosa,  lo  notará,  hasta  que  al  ir  a  acostargs  la  de- 
jéis en  un  rincón  de  la  habitación;  tiene  también  una 
gran  ventaja  sobre  la  pierna  de  goma,  y  es  la  de  que 
con  el  calor,  la  de  goma,  puede  doblarse,  dar  de  sí 
o  achicarse;  además,  lo  sé  por  experiencia;  ésta  no 
consiste  más  que  en  el  esqueleto  de  metal,  vendado 
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con  graudes  tiras  de  lienzo  y  dándole  la  forma  mulli- 
da de  la  pantorrilla  natural. 

A  ver,  Cartón,  acerca  esa  silla.  Cartón,  señores, 
más  que  mi  criado^  es  mi  fiel  amigo.  Entonces,  aquel 
hombre  jovial,  que  habla  con  inmovilidad  de  autóma- 
ta, rígido  y  sin  mover  un  pliegue  de  su  ropa,  empie- 
za, ante  la  estupefacción  de  la  gente,  a  quitarse  la 
levita,  el  chaleco,  quedando  en  mangas  de  camisa; 
luego,  se  quitar  los  pantalones,  quedándose  con  unos 
peleles  de  punto,  sentado  en  la  silla;  entonces  se  ve 
que  tiene  unas  correas  por  el  pecho;  se  levanta  y  se- 
para una  pierna,  quedándose  con  ella  en  la  mano, 
enseñándola  al  público,  mientras  que  Cartón  le  colo- 
ca una  silla  debajo  del  muñón  para  que  no  se  caiga; 
pero  el  ortopédico  se  tira  del  coche  de  un  salto  y 
empieza  a  andar  a  saltos  entre  la  gente,  enseñando 
'  la  pierna  que  lleva  en  la  mano.  Esta  es,  señores,  la 
verdadera,  la  varavillosa  pierna  articulada;  véanla  y 
examinen;  llevo  este  aparato  de  mi  invención  hace 
nueve  años,  y  está  completamente  nuevo,  menos  la 
bota;  como  es  natural,  la  he  cambiado  algunas  veces 
de  pares;  ésta  que  tiene  puesta  todavía  está  en  buen 
uso;  es  tanta  mi  costumbre,  rejuvenece  tanto  esta 
pierna  y  da  tanto  vigor,  que  ya  casi  soy  capaz  de  an- 
dar sin  ella;  ¡pero  no!,  no  me  separaré  jamás  de  mi 
querida  pierna;  cuando  muera,  haré  que  me  enti^- 
rren  con  ella  puesta.  Ahora  me  la  voy  a  poner  para 
que  vean  lo  sencillo  que  es:  la  parte  más  alta,  como 
ven^  tiene  una  almohadilla;  sobre  ella  descansa  y 
se  ajusta  el  muñón;  los  arreos  son  muy  sencillos: 
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consisten  en  unos  tirantes  que  van  desde  la  pierna  a 
la  espalda  y  cruzan  por  el  pecho;  ya  está  colocada; 
bien  sujeta,  tiene  todos  los  movimientos  de  la  pierna" 
natural,  pues  al  sentarse  se  dobla  perfectamente; 
hasta  se  puede  poner  uno  de  cuclillas;  como  veis, 
nadie  ha  notado  hasta  ahora,  y  acabado  de  vestir, 
nadie  me  sabrá  decir  cuál  es  la  pierna  natural  y  cuál 
la  artificial. 

Y  ahora,  señores,  yo,  su  servidor  Antonio  López, 
inventor  de  esta  pierna,  la  vendo  en  los  precios  de 
20,  30  hasta  60  duros,  según  sea  su  frabricación,  en 
tocante  al  lujo,  edad,  estatura,  etc.  Está  al  alcance 
de  todas  las  fortunas,  pues  la  vendo  a  plazos  por  la 
módica  cantidad  de  10  pesetas  mensuales;  al  vender- 
la al  contado,  hago  una  gran  rebaja.  Esta  tarde,  an- 
tes de  marcharme,  voy  a  leer  a  ustedes  la  lista  de 
mis  parroquianos:  «Angel  Rojas,  de  treinta  años,  jor- 
nalero, natural  de  Madrid  y  casado,  que  puede  hoy 
seguir  trabajando  debido  a  mi  invento;  Juan  Piñuela, 
artesano,  natural  de  Chinchón,  de  cuarenta  años,  ca- 
sado, viene  usando  mi  invento  hace  siete  años;  Epi- 
fanio  Manteca,  de  treinta  y  siete  años,  carpintero, 
natural  de  Gáceres,  propagandista  entusiasta  de  mi 
invención;  Pedro  Marganes,  farolero,  soltero  y  que 
su  empleo  en  el  Municipio  lo  debe  a  la  compra  que 
me  hizo;  Serapia  Muñoz^  de  cincuenta  años,  natu- 
ral de  Segovia,  portera,  que  hoy  riega  la  escalera  y 
va  al  lavadero  gracias  a  su  pierna  mecánica;  y,  en 
fin,  no  continuaré  la  lista  porque  sería  intermina- 
ble.» 


LA  ESTACIÓN 
DE  LA  PROSPERIDAD 

SON  las  primeras  horas  de  la  madrugada,  momen- 
tos antes  de  apuntar  el  sol  por  el  Oriente,  cuan- 
do el  gallo  se  despereza  de  haber  dormido  de 
pie  y  ensaya  unos  pasos  algo  atolondrado  primero,  y 
abriendo  sus  alas  después  que  le  hacen  dar  un  brinco, 
rompe  en  un  vuelo  torpe  a  ras  de  tierra  en  que  se  le 
caen  algunas  plumas,  y  de  pronto  queda  de  un  salto 
Triunfante  subido  en  un  alto  pedestal,  que  es  el  alero 
del  tejado  del  corral,  y  sosteniéndose  en  puntillas  so- 
bre los  fieros  espolones  y  estirando  mucho  el  altivo 
cuello  lanza  al  aire  de  la  mañana  un  agudo  y  prolon- 
gado cacareo  anunciando  la  salida  del  sol. 

Poco  después  se  levantan  de  la  cama  los  mozos 
amodorrados  y  soñolientes,  que  boztezando  y  frotán- 
dose los  ojos,  entablan  la  conversación  que  dejaron 
pendiente  la  noche  antes  de  acostarse;  hay  dos  que 
no  hacen  más  que  mirarse  a  la  cara  y  empiezan  a  ha- 
blar de  le  que  sostuvieron  acaloradamente  antes  que 
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les  sorprendiera  el  sueño,  sobre  las  muías  que  esta- 
ban enfermas  llamándolas  por  sus  nombres:  una  que 
tenía  el  muermo,  otra  que  se  quitaba  k  cada  momento 
la  cabezada  y  se  comía  el  esparto  del  ronzal  y  la  ma- 
dera del  pesebre,  la  Capitana  que  se  meaba  en  bra- 
gas, discutían  los  defectos  de  algunas  muías  que  se 
debían  vender  a  los  chalanes  y  gitanos  hábiles  en  esto 
de  ocultar  los  defectos  y  encubrir  las  enfermedades. 
Una  hora  más  tarde,  cuíindo  el  Dios  del  día  lucía  en 
en  el  cielo  con  todo  su  esplendor,  el  depósito  de  tran- 
vías presentaba  un  aspecto  alegre  y  pintoresco  en  sus 
patios  blancos  taladrados  por  ventanas  y  balcones, 
van  y  vienen  mozos  con  los  tiros  de  muías,  pasan  los 
mayorales  con  el  látigo  por  la  espalda,  los  encuarte- 
ros  con  vergajos  en  el  cinto;  dos  o  tres  hombres  em- 
pujan los  coches  por  la  vía,  que  sacan  de  unas  casas 
ensombrecidas  por  un  tejado  bajo,  unos  arreglan 
los  atalajes,  aquéllos  cargan  en  los  serones  de  unos 
pollinos  el  estiércol  acarreado  en  las  vías  del  camino 
y  en  las  cuadras,  que  ha  de  ser  vendido  para  abono 
de  los  campos;  sentados  en  unas  banquetas,  delante 
do  una  mesa,  juegan  a  los  naipes  unos  mozos  de  cua- 
dra; en  el  suelo  hay  una  bandeja  con  copas  de  vino; 
ai  lado  de  las  cartas,  en  un  platillo,  echan  unas  pe- 
rras para  el  que  gane  el  juego;  uno  tira  una  peseta 
que  saca  entre  tabaco  y  papeles  mugrientos  del  bol- 
sillo del  chaleco . 

— Oye,  ¿qué  echas  aquí?  —  dice  uno  de  los  jugado- 
res frotándosela  contra  el  pelo  del  cogote — ;  es  más 
falsa  que  Judas;  nada,  hombre,  ¡mala  tina  le  dé  al 
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que  me  la  dió!;  no  saben  los  puercos  que  tiene  uno 
que  responder  con  el  sueldo  a  cada  moneda  falsa  que 
le  meten  a  uno;  y  asi  que  se  gana  el  jornal  descansa- 
damente. Pero  mientras  tanto  les  dejamos  embebidos 
en  su  juego,  observaremos  las  diferentes  escenas  que 
pasan  en  la  estación. 

La  cura  de  las  muías 

Unos  mozos  con  blusas  curan  delante  del  maestro 
veterinario  a  una  muía  enferma  que  han  tenido  que 
operar  y  la  están  vendando  una  pata;  tiene  puesta 
una  manta  que  le  tapa  la  mitad  del  cuerpo,  y  la  ca- 
bezada, con  cascabeles,  está  caída  en  suelo;  otros  co- 
sen la  piel  de  una  herida  a  una  muía  tumbada  en  et 
suelo,  que  tiene  atadas  las  patas,  empotrado  en  la  pa- 
red hay  un  armario  con  dos  puertas  abiertas  iíeno  de 
frascos,  tazas,  jofainas,  estopas  y  trapos. 

La  fragua 

Un  grupo  de  herreros  desnudos  de  medio  cuerpo 
para  arriba;  tienen  las  manos  musculosas  y  los  ante- 
braEOS  anchos  y  fuertes,  dan  martillazos  en  una  placa 
candente  cogida  en  una  prensa;  la  campana  del  horno 
tiene  una  repisa  con  herramientas  y  objetos  por  com- 
poner; pegado  a  ella  hay  un  ^ran  fuelle  que  hace  fun- 
cionar uno  que  tira  de  la  cadena  y  a  cada  resoplido 
aviva  el  fuego,  levantando  puntos  encendidos  que 
chisporrotean^en  el  aire:  de  las  paredes  bajan  churre- 
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tes  de  aceite  y  de  hollín:  en  una  percha  clavada  en 
en  un  poste  cuelga  la  ropa  de  los  obreros,  y  en  un 
aro  de  hierro  está  el  botijo  con  huellas  negras  de  ios 
dedos;  en  el  muro  se  ve  una  puerta  tapiada  en  parte: 
del  boquete  alto  de  un  ventano  lóbrego,  abierto  en  la 
piedra,  baja  la  corriente  de  un  aire  frió  que  dan  unos 
volantes  movidos  vertiginosamente  por  unas  máqui- 
nas que  con  su  estruendo  de  hierro  ensordecen. 

El  herradero 

En  un  aposento  contiguo  está  el  banco  del  herra- 
dor; conteniendo  un  tejado  bajan  unas  vigas  enterra- 
das en  el  suelo  donde  están  atadas  las  muías  esperan- 
do que  las  pongan  calzos;  tienen  la  cabeza  y  el  cnello 
al  sol,  destacándose  en  la  pared  la  silueta  dura  y  re- 
cortada; los  hombres  con  perneras  y  mandiles  de 
caero,  las  mangas  de  la  camisa  dobladas  que  enseñan 
la  camiseta  de  bayeta  encarnada,  sujeta  uno  fuerte- 
inente  en  su  rodilla  la  pata  de  la  caballería,  mientras 
que  aplica  otro,  en  el  casco,  un  hierro  que  despide 
humo  y  huele  a  chamuscado. 

Distribución  de  los  piensos 

El  establo,  largo  y  espacioso,  con  algunas  venta- 
nas por  donde  entra  el  sol  marcando  fuertes  bati- 
jYientos  en  el  suelo,  el  techo  está  cruzado  por  vigas; 
eu  ellas  hay  clavadas  escarpias  de  las  que  cuelgan 
un  gran  número  de  collares,  bridas,  cabezadas  y  bo- 
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zales;  separadas  las  muías  unas  de  otras  por  una 
valla,  comen  el  pienso;  unas  son  manchegas,  otras 
extremeñas  y  andaluzas,  y  las  más  sufridas  para  el 
trabajo,  son  las  castellanas;  unos  labradores  de  Ar- 
gamasilla,  con  el  pañuelo  negro  atado  a  la  cabeza, 
cayendo  en  dos  picos  por  la  espalda  y  la  blusa  de 
cuadros,  traen  los  granos  para  las  bestias;  están  de- 
lante de  arcas  y  artesas;  uno  con  un  tanque  o  medida, 
lo  echa  en  un  cedazo,  cerniendo  la  avena  en  otra  arca 
vacia;  arrimados  a  la  pared  hay  sacos  de  pan  duro,  y 
cuelgan  del  techo  cri veros  y  cernedoras;  el  piso  de 
la  cuadra  es  de  guijarros  desiguales  puestos  de  pun- 
ta; unos  mozos  recogen  con  escobas  de  mimbres,  la 
moñiga,  y  la  ponen  en  un  montón;  en  la  atmósfera 
hay  un  vaho  cálido  de  estiércol;  un  perro  de  presa, 
rojo  y  apretado  de  carnes  como  un  toro^  con  un  collar 
al  cuello,  de  púas,  pasa  entre  las  patas  de  las  muías, 
algunos  moscones  de  reflejos  verdes,  pasan  zumbando. 

El  patio 

Cercado  por  un  cobertizo,  las  fachadas  de  ladrillo 
y  las  ventanas  cerradas  por  el  calor;  dentro  se  siente 
un  fresco  agradable  que  da  ganas  de  dormir,  como 
lo  están  haciendo  unos  empleados,  tumbados  al  lado 
de  un  botijo  grande,  cubierto  con  un  paño  mojado; 
íaera,  al  sol,  limpian  en  camiseta  los  coches,  y  con 
una  manga  riegan  el  piso,  bañan  las  muías  desnudas, 
las  sujetan  de  las  orejas,  y  con  un  cepillo  fuerte,  las 
frotan  la  piel  en  dos  palos  pegados  al  muro  con  una 
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cubierta  de  zinc;  de  un  alambre  penden  los  atalajes 
y  arneses  que  refrescan  con  grasas  para  que  no  se 
sequen  y  abran  las  correas  por  el  calor;  los  mozos, 
con  los  zapatones  de  cuero  resquebrajado  y  la  suela 
de  madera  gastada,  meten  en  cubos  las  correas  de  las 
colleras  para  limpiarlas,  y  en  seguida  se  pone  el  agua 
negra;  en  el  pilón  del  abrevadero,  dos  muías  sedien- 
tas llevan  bebiendo  un  gran  rato;  el  cielo;  por  lo  lu- 
minoso, ciega  la  vista:  el  sol  cae  a  plomo  echando 
lumbre.  Son  las  tres  de  la  tarde,  cuando  el  calor  es 
de  castigo,  la  suela  de  las  botas  y  su  piel  rígida, 
quema' los  pies;  liay  un  silencio  de  reposo,  no  se  sien- 
te ningún  grito,  el  menor  ruido,  nada  más  que  el 
murmullo  claro  de  la  fuente,  que  a  los  rayos  del  sol, 
brilla  el  agua  como  si  fuera  de  vidrio,  en  esa  hora  es 
cuando  el  encuartero  suelta  el  tiro  cansado  de  dos 
muías  que,  al  verse  sueltas,  andan  despacio  y  se  me- 
ten en  la  cuadra  como  si  tuvieran  aprendido  el  cami- 
no; el  encuartero  prepara  otras  caballerías  para  el 
enganche,  que  pronto  se  llenan  de  moscas,  de  vez  en 
cuando  hacen  mover  la  collera,  sacudiendo  los  casca- 
beles para  asustarlas,  o  dando  una  fuerte  patada,  ya 
moviendo  la  piel  del  lomo,  ya  los  músculos  de  las 
patas  y  tendones  del  cuello,  ayudadas  por  el  rabo  que 
lo  pasean  por  los  cuartos  traseros  dejándole  caer  de 
golpe,  suena  un  latigazo,  y  el  tranvía  se  pone  en 
marcha,  con  las  cortinillas  caídas  tapando  los  asien- 
tos. Hoy,  20  de  Agosto,  hace  un  calor  de  cuarenta 
grados  a  la  sombra,  escasea  el  agua  en  las  mangas  de 
riego,  el  polvo  pastoso,  pone  las  botas  blancas;  las  ve- 
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letas  y  las  hojas  de  los  árboles  están  inmóviles;  ni  una 
ráfaga  de  aire.  Al  pie  de  la  estación  de  Santa  Engra- 
cia, hay  un  tranvia  parado  con  las  persianas  corridas, 
dentro,  los  empleados  duermen  echados  en  los  asien- 
tos esperando  el  otro  coche;  por  la  calle  de  enfrente 
viene  el  caballo  con  la  cuba  de  riego;  el  conductor, 
subido  en  ella,  se  resguarda  del  sol  con  un  enorme 
sombrero  de  estera;  un  borrico  viejo  se  revuelca  en 
el  suelo,  muy  alegre,  viéndose  en  libertad. 


EL  CURANDERO 

VUESTRA  obligación  es  que  cualquier  molestia  o 
enfermedad  del  organismo  me  sea  consultada 
rápida  y  sin  perder  tiempo,  que  aquí  estoy  yo 
para  curarla...  Así  hablaba  junto  a  la  casa  llamada 
el  Topón  del  Rastro,  un  hombre,  metido  en  el  hueco 
hondo  y  sombrío  de  la  capota,  de  un  enorme  y  despin- 
tado coche,  tirado  per  un  caballo  muy  viejo;  el  curan- 
dero vestía  un  saqué  muy  ramplón  y  un  sombrero 
flexible  ridiculo,  de  una  forma  inverosímil  por  lo  ex- 
trambótico,  mientras  que  su  criado  Beteta  iba  po- 
niendo en  el  suelo,  ante  los  ojos  de  la  gente,  unos  car- 
tones con  láminas  de  todas  clases  de  enfermedades 
de  la  piel,  iluminadas  con  tanta  verdad,  tan  a  lo  vivo, 
que  parecía  no  poder  tocarse  a  no  cogerlas  con  unas 
pinzas  para  evitar  el  contagio.  Uno  de  los  cartones  era 
una  espalda  taraceada  de  pequeños  granos  en  supura- 
ción; otra,"  una  cabeza  vuelta  atrás,  con  el  pelo  caído 
por  muchos  sitios  y  llena  de  costras  y  mordeduras  de 
lepra;  otra,  era  el  cuerpo  de  una  mujer  cortado  por  1p- 
cintura,  con  la  camisa  levantada  enseñando  el  pelo; 
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debajo  del  vientre  estaba  iluminada  con  un  color  muy 
claro,  y  los  muslos  los  tenía  llenos  de  ronchas  y  man- 
chas. El  curandero,  saliendo  de  las  profundidades  de 
la  capota  y  sentándose  en  el  pescante,  seguía  dicien- 
do: Es  indudable^  señores,  que  las  capitales  están  lle- 
nas de  grandes  enfermedades;  ver  estas  láminas  y  os 
convenceréis;  las  excitaciones  nerviosas  provienen 
del  vicio,  y  él  es  la  causa  del  agotamiento,  ¡triste  raza 
causada!  Yo,  en  mi  larga  práctica,  he  comprobado 
que  la  mayoría  de  estas  enfermedades  provienen  de 
la  herencia  de  padres  a  hijos;  no  coméis,  estáis  débi- 
les y  sobrevienen  Jas  jaquecas,  desarreglos  en  los  in- 
testinos, y  en  los  oídos  percibís  silbidos.  La  mayoría 
de  la  gente  está  enferma  y  no  quiere  curarse  porque 
lo  ignora.  ¿Y  qué  sucede  después?  Pues  que  el  mal 
no  tiene,  cura,  y  entonces  buscáis  al  médico  y  llenáis 
las  clínicas;  en  la  mía,  de  Barcelona,  por  la  que  han 
desfilado  miles  y  miles  de  pacientes,  sabéis  con  qué 
los  curaba:  pues  con  esta  cajita  que  voy  a  sacar  de  mi 
maleta-botiquín,  la  maravillosa  pomada  con  que  he 
logrado  las  más  rápidas  curaciones,  desapareciendo 
en  pocas  horas  las  manchas  y  erupciones  de  la  piel, 
sin  temor  a  que  puedan  reproducirse  de  nuevo;  no 
tenéis  más  que  untaros  al  acostarse  brazos  y  piernas, 
o  sea  la  parte  invadida,  y  tendréis  la  curación.  En  el 
hombre,  los  males  crónicos  del  estómago,  la  falta  de 
memoria,  la  locura,  y  en  la  mujer,  la  anemia,  lo» 
desarreglos  menstruales,  el  histerismo,  los  males  de 
la  matriz  3^  las  afecciones  crónicas  del  corazón,  son 
Jas  causas  de  que  vuestros  hijos  engendrados  en  tan 
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malas  condiciones  sean  seres  degenerados;  esos  niños 
raquíticos  con  la  cabeza  muy  gorda,  que  no  se  les  ve 
más  que  las, orejas  y  que  les  dáis  aceite  de  ricino, 
Hígado  de  Bacalao  que  no  sirve  de  nada;  vosotros, 
pacientes,  que  me  escucháis  ahora,  que  si  no  es  hoy, 
es  mañana,  recorreréis  clínica  tras  clínica  con  enfer- 
medades del  pecho,  el  corazón,  la  matriz,  los  ríñones, 
la  neurastenia,  el  ruido  de  oídos,  las  manchas  de  la 
vista,  la  melancolía  y  ictericia,  y,  por  último,  la 
muerte,  después  de  horribles  sufrimientos.  ¿Y  por 
qué?  Porque  no  habéis  atendido  vuestras  dolencias 
como  se  debe.  ¿Qué  se  precisa,  pues?  Dar  a  vuestros 
órganos  enfermos  la  reconstitución,  la  vitalidad  que 
Íes  falta.  ¿Y  cómo  lo  conseguiréis?  Comprando  este 
irasco  de  cápsulas,  patente  de  mi  casa,  y  tragando 
dos  en  cada  comida,  cauterio  que  cicatriza  la  úlcera 
del  estómago,  bálsamo  q\f3  hace  dormir  los  dolores 
más  crueles;  mirar  esta  piedra  que  tengo  en  este 
rarro.  ¿Qué  es?  Es  el  cálculo  de  un  atacado  del  mal  de 
orina,  de  un  vecino  de  un  pueblo  de  Santander,  llama- 
do Ogarrio,  el  que  la  padecía;  no  podía  vivir  de  dolores 
el  infeliz;  decía  que  parecía  que  por  la  noche  le  mor- 
dían los  perros  la  vejiga.  Beteta,  coge  el  frasco  y  en- 
séñalo a  estos  señores,  que  vean  bien  la  piedra;  todo 
empezó  por  un  simple  catarro  a  la  vejiga.  ¡Cuán  gran- 
de ha  sido  el  adelanto  de  mi  invento,  ya  que  evita 
los  antiguos  y  crueles  sondajes  y  operaciones;  com- 
prando un  simple  tarrito  de  estas  cápsulas  maravillo- 
sas, tendréis  la  curación  completa  de  todos  vuestros 
padecimientos;  en  las  farmacias  no  encontraréis  este 
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específico,  pues  tengo  yo  la  patente  aquí  en  la  plaza; 
mientras  esté,  no  os  costará  más  de  cincuenta  cénti- 
mos; podéis  aprovechar  la  ocasión;  la  explicación  de 
su  empleo  la  lleva  en  este  prospecto  en  que  los  voy 
envolviendo;  en  estos  específicos,  todos  los  ingredien- 
tes que  intervienen  no  son  drogas  nocivas,  sino  raíces 
y  hierbas  aromáticas  cogidas  en  el  campo;  a  ver;  Be- 
teta,  dale  este  paquete  a  esta  señora. 


EL  ENTIERRO 
DEL  PANADERO 

AL  lado  de  una  humilde  casa  de  la  Cuesta  de  loa 
Cojos  estaba  parado  un  coche  de  muerto;  en 
el  portal  había  gente,  chiquillos  y  mujeres,  y 
en  las  casas  de  enfrente  alguna  persona  está  asomada 
al  balcón  en  espera  de  ver  bajar  el  ataúd.  Llegaron  a 
esta  casa  unos  obreros  con  largas  blusas  y  boinas; 
otros  llevaban  chaquetas  de  pana  y  capa  y  subieron 
la  escalera,  entrando  en  la  guardilla,  que  tenía  la 
puerta  abierta  por  no  caber  todos  los  que  estaban 
allí.  En  el  suelo,  metido  en  su  caja,  se  veía  al  difun- 
to rodeado  de  cuatro  velas;  en  el  cuarto  de  al  lado  se 
oían  lloros  y  lamentos;  en  algunos  semblantes  bar- 
budos se  notaba  el  cansancio  y  la  demacración  de  ha- 
ber pasado  toda  la  noche  en  vela  junto  al  cadáver,  y 
las  frentes  estaban  ocupadas  por  pensamientos  tris- 
tes y  los  ojos  miraban  al  suelo  y  en  silencio  se  salu- 
daban los  que  estaban  en  esta  estrecha  habitación  y 
los  que  acababan  de  entrar;  poco  después  era  bajada 
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la  caja  en  hombros  de  cuatro  compañeros  que  lleva- 
ban la  boina  metida  en  el  bolsillo  y  los  pañuelos  ex- 
tendidos en  los  hombros  para  más  respeto;  dejaron  la 
caja  en  el  suelo  y  el  cortejo  se  puso  en  marcba;  pre- 
sidia el  duelo  el  dueño  de  la  panaderia,  un  hombre 
bajito  y  barrigudo,  con  su  capa  y  un  güito  nuevo  de 
mucho  brillo  y  la  corbata  negra  desprendida  de  la  ti- 
rilla subida  por  el  cuello  de  la  camisa;  en  el  camino 
se  cruzaron  con  un  coche  fúnebre  seguido  de  una  fila 
de  coches  de  alquiler,  esos  simones  cerrados  y  sucios 
que  huelen  mal  y  que  muchas  veces  han  servido  para 
llevar  un  herido  a  la  Casa  de  Socorro,  y  algún  coche 
blanco,  de  niño,  con  una  caja  diminuta,  que  van 
completamente  solos  al  cementerio,  pero  les  acompa- 
ña una  paloma  de  madera  pintada  que  hay  en  su 
techo  sujeta  por  un  alambre  que  se  mueve  en  la 
marcha  y  parece  que  quiere  volar.  Ahora,  camina- 
ban por  el  Paseo  de  Aragón,  pensando  más  que  en  el 
difunto  en  sus  ocupaciones,  y  como  el  sol  iba  casti- 
gando mucho  por  ser  un  día  de  primavera,  habló  el 
maestro  panadero  y  dijo:  ¿No  os  parece  que  le  pica  a 
uno  la  espalda  por  el  sudor  y  que  nos  debemos  qui- 
tar las  capas  y  las  pellizas?  Y  además,  hay  que  ver 
lo  que  es  una  capa  de  larga  y  pesada,  que  se  tiene  de 
pie,  hablo  por  la  mía,  y  agobia  y  huele  mal  cuando 
hace  calor  y  parece  que  no  le  deja  a  uno  andar,  pues 
todo  esto  es  sano  cuando  hace  mucho  frío;  parece  li- 
gera, y  aunque  está  mugrienta  y  huela  a  pobre,  lo 
agradece  uno;  los  acompañantes,  en  vista  de  esto, 
decidieron  dob)ar  las  capas  y  ponerlas  al  hombro;  en- 
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tonces  se  descubrieron  al  sol  muchas  rodilleras  y  cu- 
leras zurcidas  y  con  brillo;  ¡bendita  capa  que  ocultas 
los  hilachos  de  las  mangas,  los  rotos  y  su  mugre!;  al 
quitarse  estas  prendas  nos  quedamos  algo  avergonza- 
dos y  hablamos  menos,  aunque  de  un  entierro  se  tra- 
te, porque  eso  de  ver  las  lañas  de  nuestra  ropa  y  las 
rodilleras,  nos  quita  las  palabras  y  nos  hace  ser  más 
tímidos.  Al  llegar  a  las  Ventas  decidieron  tomar  a 
escote  un  frasco  grande  de  vino  y  luego  andarían  de- 
prisa  para  adelantar  al  difunto.  El  cochero  también 
vió  la  ocasión  de  esta  parada  para  bajarse  del  pescan- 
te un  poco  más  arriba  y  se  entra  en  una  taberna  para 
beberse  una  jarra  de  vino  y  comerse  un  trozo  de  queso 
lleno  de  gusanos,  que  saltaban  del  plato  a  la  mesa,  y 
una  ración  de  caracoles.  Después  de  buen  rato  se  en- 
cuentran todos  en  el  camino;  el  cochero  con  su  alta 
chistera  vieja  y  sus  largas  y  desprendidas  orejas,  que 
llaman  la  atención  visto  por  detrás;  vuelve  algunas 
veces  la  cabeza  para  mirar  ati;ás,  viéndose  el  perfil  de 
su  gran  nariz.  |Que  todavía  estamos  lejos!,  pregunta 
el  maestro.  Un  poco,  una  buena  carrera  de  galgo, 
contesta  el  cochero  sin  volverla  cabeza.  Bueno,  pues 
ya  que  nos  queda  mucho  por  andar,  apretemos  el 
paso,  que  hoy  parece  que  somos  nosotros  los  únicos 
que  llevamos  a  enterrar.  Quia  qui  hacer,  ricontra;  ya 
encontraremos  algún  difunto  más  en  el  camino;  tan 
seguro  estoy  yo  de  ello,  como  que  le  voy  a  dar  un 
palo  en  las  ancas  a  este  caballo,  que  parece  que  no 
ha  dormido  esta  noche,  y  esta  tabla  del  pescante  está 
tan  dura,  que  se  le  va  clavando  a  uno  en  los  huesos 


46 


JOSÉ  GUTIÉRREZ-SOLANA 


de  atrás,  en  el  rabo.  Los  acompañantes  llevan  un 
buen  rato  de  ir  a  buen  paso;  a  derecha  y  a  izquierda 
del  camino  se  ven  lomas  y  desmontes  de  tierra  dura 
y  seca;  la  carretera  está  cubierta  de  polvo.  En  esto, 
son  adelantados  por  un  coche  fúnebre  que  pasa  chi- 
rreando  las  ruedas  y  dando  tumbos  al  trote  largo  de 
los  caballos;  el  ataúd  va  saltando  dentro.  Mira  ese, 
dice  el  cochero,  va  bailando  a  la  olla;  ya  le  pararán 
los  pies  los  gusanos  cuando  le  dejen  en  esqueleto, 
como  los  del  queso  que  me  comí  antes,  qne  me  están 
haciendo  eruptar  y  echar  aires  por  arriba  y  por  abajo. 
Al  poco  rato  el  cortejo  está  ya  a  las  puertas  del  ce- 
menterio del  Este,  de  muros  de  ladrillo  rojo  con  cru- 
ces pintadas  de  negro;  pasan  entre  los  coches  parados 
a  lapuertay  otros  fúnebres  que  vuelven  haciaMadrid, 
los  acompañantes  y  el  entierro  se  paran  frente  a  la 
capilla  del  cementerio;  bajan  el  ataúd,  lo  meten  den- 
tro y  lo  colocan  encima  de  una  mesa  catafalco  y  em- 
piezan hacer  cumplidos  con  el  agua  bendita;  hay  al- 
gunos que  se  la  han  dado  tres  veces;  se  abre  la  puer- 
ta del  fondo  y  viene  un  cura  seguido  de  un  monagui- 
llo a  rezar  un  responso;  en  el  altar  hay  un  pobre  y 
modesto  cáliz  de  cobre  que  sirve  todos  los  días  para 
celebrar  el  sacrificio  de  la  misa;  el  cura,  con  su  ca- 
sulla negra  galonada  de  amarillo,  lee  un  libro.  Gloria 
Patri,  Réquiem  oeternam  dona  eis  réquiem;  dona  no- 
bis  pacem,  cojus  loco  dicitur  dona  eis  réquiem  sem- 
piternam,  dona  eis  Requiescant  in  pace.  Los  acom- 
pañantes, de  pie,  muy  derechos,  las  manos  ocupadas 
en  dar  vueltas  a  la  boina;  en  algunas  cabezas  se  dibu- 
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jan  la  forma  de  los  huesos  de  los  cráneos  y  los  tendo- 
nes de  la  nuca  en  el  colodrillo  y  las  orejas  blancas  y 
desprendidas;  rezan  en  voz  baja  para  disimular  su  tor- 
peza y  dicen  amén  a  cada  palabra  del  sacerdote;  le- 
vantándose y  arrodillándose  a  cada  momento,  sigue 
diciendo  la  voz  apagada  del  viejo  sacerdote:  Oremus, 
ante  primam  dicitur  etiam  Dominus  vobiscum,  y  dan- 
do con  el  isopo  en  el  ataúd,  Misereatur  vestri  Indul- 
gen tiam  absolutionem  et  remissionem  peccatorum 
vestrorum  tribuat  vobis  omnipotens  et  misericors^ 
Dominus.  Requiescant  in  pace.  Amén.  Después  cogen 
el  ataúd  al  hombro  y  caminan  en  silencio  y  pensati- 
vos entre  las  calles  de  panteones  y  sepulturas,  y  al 
lado  de  las  de  ladrillo  las  que  no  tienen  ninguna  ins- 
cripción, nada  más  que  la  tierra  donde  brota  la  hierba 
y  una  cruz  de  palo.  ¿Adonde  le  enterramos? — se  pre- 
guntan entre  sí — .  Porque  aquí  llevarán  algo — dice 
el  maestro  rascándose  la  cabeza — y  por  aquí  no  veo  a 
nadie.  Voy  a  llamarle  a  ese  que  va  por  ahí:  ¡oiga,  her- 
mano, que  estamos  aqui  solos!  Bueno,  ya  estamos  en- 
terados; ¡para  todo  hace  falta  dinero,  hasta  para  que 
le  entierren  a  uno!...  Aquí  está  mi  sombrero,  ir  echan- 
do en  él  el  dinero  que  podáis,  a  ver  si  reunimos  para 
el  enterramiento.  Después  les  entregan  una  hoja: 
pagó  la  cantidad  de  cincuenta  y  dos  reales  por  la  se- 
pultura del  cadáver  de  Tadeo  Fariñas  Gallego,  falle- 
cido en  el  día  de  ayer,  según  el  parte.  Una  vez  en- 
tregada y  firmada  la  hoja,  se  dispone  el  sepulturero 
a  abrir  la  zanja  y  descubren  el  ataúd.  En  él  está  el 
difunto,  muy  crecido^  como  una  espiga,  amarillo  y 
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seco;  el  maestro  le  esparce  sobre  el  pecho  un  ramo 
de  flores  que  lleva  en  Ja  mano;  después  cierra  la 
caja  y  se  guarda  la  llave  para  entregársela  a  la  viuda; 
antes  le  echan  la  primera  paletada  de  cal  en  el  vien- 
tre, hundido,  que  todo  es  ropa  y  pantalón,  mientras 
que  el  sepulturero  echa  con  la  pala  grandes  terrones 
de  tierra,  que  resuenan  huecos  en  la  caja;  el  maestro 
se  pone  a  hablar  del  difunto:  — Pobre  Tadeo,  ya  le 
dije  yo  hace  tiempo,  todo  lo  echas  en  manos  que  te 
crecen  por  días,  mientras  que  las  piernas  cada  vez  se 
te  están  alargando  más;  el  ruido  de  la  tierra  se  va 
haciendo  más  sordo,  hasta  que  queda  la  fosa  casi  ce- 
rrada; luego  pisa  en  ella,  dando  golpes  con  el  mango 
de  la  pala  y  coloca  una  cruz  de  madera.  Entonces  se 
retiran  los  acompañantes,  y  cuando  llegan  a  las  Ven- 
tas se  entran  en  una  taberna  y  piden  algo  de  comer 
al  chico  de  la  misma;  les  trae  una  cazuela  llena  de 
lagunejas  (pájaros  muy  grandes);  el  maestro  coge 
uno  de  ellos  en  la  mano  y  todos  se  quedan  tristes; 
por  todos  pasa  la  misma  idea,  que  se  parece  al  difun- 
to; su  osamenta  es  como  la  de  una  persona;  visto  por 
detrás  parece  un  cojo,  por  tener  una  pata  más  larga 
que  la  otra;  las  alas  parecen  los  brazos;  en  la  espalda, 
pelada,  se  señalan  los  huesos  como  en  una  persona; 
tiene  el  cuello  larguísimo  y  la  cabeza  es  como  la  de  un 
esqueleto;  pero  lo  más  chocante  es  un  hueso  que  le 
sube  de  los  hombros  torcido;  el  trasero  es  la  parte  más 
ridicula;  negro  por  el  aceite  y  el  buche  muy  hincha- 
do y  recortado;  están  fritos  con  la  piel  y  los  cañones 
de  los  pelos  negros  y  chamuscados  por  el  aceite; 
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cuando  se  ponen  a  comerlos  y  a  echar  tragos  de  vino, 
aparecen  al  abrirlos  y  desgarrarlos  las  entrañas,  san- 
gre que  ensucia  el  mantel  y  tienen  dentro  los  intes- 
tinos y  el  riñon.  ¡Yo  no  como  eso! — dice  indignado 
uno  de  los  comensales — ,  es  un  crimen;  a  mí  me 
parecía  estar  comiendo  a  mi  padre  o  a  mi  abuelo. 

Mientras  tanto,  que  los  demás,  sin  hablar,  van 
tronchando  y  masticando  los  huesos  de  los  pájaros, 
llegan  de  la  calle  unos  gritos  de  mujer  de  angustia: 
se  levantan  todos  "sobresaltados  y  se  asoman  a  la 
puerta.  En  la  carretera  hay  un  hombre  sentado  en  el 
suelo  que  hace  esfuerzos  por  levantarse;  tiene  en  el 
vientre  una  tremenda  herida  por  la  que  arroja  la  san- 
gre a  borbotones;  a  su  lado  hay  una  mujer  mal  heri- 
da en  el  pecho  y  con  los  dedos  de  la  mano  cortados 
al  intentar  defenderse  en  los  momentos  en  que  la 
gente  ha  quedado  paralizada  de  espanto  y  ha  sido 
testigo  de  esta  escena;  el  criminal  ha  aprovechada 
este  instante  de  confusión  para  huir  después  que  los 
han  recogido  en  sillas  a  los  heridos  y  los  han  llevado 
a  la  casa  de  socorro;  se  oyen  a  lo  lejos  dos  descargas 
y,  ya  de  noche,  se  comenta  que  en  el  camino  del  Ce- 
menterio del  Este  fué  reconocido  el  criminal,  al  que 
se  le  quiso  detener  y  atar,  oponiendo  resistencia  con 
una  navaja  cabritera,  siendo  muerto  por  la  Guardia 
civil. 


EL  SACAMUELAS 

SOBRE  una  tarima  al  lado  de  un  sillón  de  den- 
tista y  de  un  lavabo  de  hierro  con  su  toballa, 
limpia,  está  sentada  una  mujer,  de  espalda  al 
público,  cubierta  con  una  sábana  blanca,  donde  des- 
taca el  pelo  negro  y  suelto,  que  le  llega  basta  los 
muslos;  en  las  rodillas  tiene  un  montón  de  prospec- 
-  tos  de  colores,  que  reparte  entre  un  público  muy  es- 
caso; mientras  tanto  el  sacamuelas  está  entretenido 
en  colocar  unas  cajas  que  saca  de  un  baúl,  retardan- 
do mucho  esta  operación  para  despertar  la  curiosidad 
y  dar  tiempo  a  que  se  aglomere  más  geate;  luego, 
limpia  con  un  plumero  la  bocina  de  un  gramófono 
que  al  fin  se  decide  a  hacerle  funcionar.  Un  aguador, 
sentado  en  la  cuba,  apoyada  la  cabeza  en  la  palma 
de  la  mano,  espera  en  primer  término  junto  a  un 
hombre  con  un  artefacto  de  madera  a  la  espalda,  en 
que  lleva  un  montó  de  nlibros  recién  encuadernados; 
poco  a  poco  se  van  llenando  de  curiosos  los  alrededo- 
res del  tablado. 

El  sacamuelas  exclama: 
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— Acérquecse,  señores^  que  no  les  va  a  costar 
nada  el  mirar  y  oirme;  yo  no  soy  uno  de  esos  charla- 
tanes de  feria  que  con  unos  polvos  todo  lo  curan; 
tienen  un  colirio  para  todos  los  males  de  la  vista  y 
que  confunden  las  cataratas  con  las  lagañas;  que  lo 
mismo  venden  unas  hierbas  para  matar  lombrices 
como  para  curar  la  úlcera  de  un  pie;  hace  que  viajo 
por  toda  España  con  mi  específico  muchos  años,  ven- 
diendo miles  de  irascos  como  éste  que  tengo  en  la 
mano,  el  poderoso  reconstituyente  del  cuero  cabellu- 
do, que  ni  ensucia  ni  mancha  la  ropa;  impregné  d'o- 
deurs  sui  generis  des  parfums  comhínés  de  Vether 
el  des  diverses  plantes  aromatiques,  por  medio  del 
cual  crece  el  pelo  instantáneamente  a  los  cuatro  días 
después  de  su  empleo;  ahora  les  explicaré  práctica- 
mente las  ventajas  y  desventajas  de  tener  o  no  tener 
pelo;  voy  a  poner  cerca  de  ustedes  esta  mesita  o  ve- 
lador; quitando  este  trapo  que  la  cubre  aparece  esta 
caja,  dentro  está  la  cabeza  de  este  señor  calvo.  ¡Hom- 
bre, tiene  una  mosca!  Por  eso  está  haciendo  guiños, 
porque  le  pica.  ¿Han  visto  ustedes  nada  más  rídicnlo 
que  una  mosca  posada  en  una  calva?  Hay  muchas 
mujeres  que  se  quejan  del  carácter  de  sus  maridos, 
poco  cariñosos  con  ellas,  indolentes  y  dormilones,  y 
nos  dicen  a  nosotros  los  especialistas  de  no  sentir 
placer  con  ellos.  ¡Señoras,  vuestros  maridos  son 
hombros  tristes  por  no  tener  pelo!  Darles  este  espe- 
cífico y  que  les  brote,  y  entonces  veréis  cómo  se 
vuelven  insinuantes  y  se  os  pegan  a  las  faldas;  ade. 
más,  a  los  mil  contratiempos  a  que  están  expuestos 
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los  calvos,  constipados,  enfriamientos,  y  si  llevan  un 
peluquín  a  parecer  tiñosos,  a  que  en  una  reunión,  al 
ir  a  pedir  la  mano  ajuna  dama,  estando  distraídos,  se 
suba  un  chico  por  sus  rodillas  a  la  espalda,  les  lleve 
las  manos  a  la  cabeza  para  tirarles  del  pelo  y  se  que- 
de con  el  peluquín  en  ellas;  el  calvo  hará  el  ridiculo 
y  perderá  la  proporción,  si  no  es  hombre  de  mucho 
dinero,  que  entonces  ya  puede  ser  cojo  o  jiboso,  pues 
en  ese  caso  la  mujer  no  mirará  defectos.  En  cambio, 
un  hombre,  con  una  hermosa  cabellera  y  una  barha 
crecida  y  poblada,  ;qué  de  proporciones,  qué  de  con- 
quistas! Mi  espscífico  tiene  también  la  propiedad  de 
matar  la  caspa  y  evitar  la  caída  del  pelo,  el  picor  y 
la  falta  de  memoria.  Pero  en  vista  que  mis  palabras 
no  las  habéis  echado  en  saco  roto,  agotando  las  exis- 
tencias y  llenándome  de  calderilla,  os  doy  las  gracias 
y  me  quedaréis  agradecidos  al  probar  los  resultados 
de  mi  medicamento,  que  no  cuesta  nada  más  que  25 
céntimos  y  que  vale  casi  más  el  frasco;  yo  estoy  sólo 
hoy  en  Madrid,  pues  mañana  salgo  para  Cuenca,  por 
lo  que  tengo  mucha  prisa,  y  conviene  aprovechar 
otra  de  mis  especialidades,  la  de  sacar  muelas;  eu 
mí  es  sencillísima  la  extracción  de  una  muela,  diente 
o  raigón,  mientras  otros  dentistas  os  martirizan  con 
un  procedimiento  primitivo  y  bárbaro.  ¿Quién  de  us- 
tedes necesita  de  mí  eu  este  momento?  Si  es  que  la 
muela  está  podrida  o  es  un  raigón  que,  como  un  cla- 
vo, les  martiriza,  suban  a  este  sillón  y  se  verán,  en 
un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  libres  del  estorbo;  caries^ 
flemones,  todo  se  cura  con  mi  específico  dental;  mi 
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señora  se  los  irá  vendiendo,  mientras  yo  voy  a  ex- 
traer la  muela  a  esta  señora,  que  parece  querer  su- 
bir a  la  tarima. 

La  mujer  que  sube  a  sacarse  la  muela  es  una  vieja 
de  pueblo,  que  va  en  chanclas,  con  un  pañuelo  ne- 
gro atado  a  la  quijada;  tiene  las  manos  muy  crecidas 
y  largas;  parece  que  no  conserva  de  ellas  más  que  el 
esqueleto. 

— Siéntese  sin  miedo  en  el  sillón — le  dice  el  saca- 
muelas,  y  la  empieza  a  quitar  el  pañuelo — ,  ¡bien 
atado  lo  llevaba,  señora!  ¿Cuántos  nudos  le  ba  hecho? 

Al  quitárselo^  se  ve  su  cabeza  de  garbanzo  con  el 
moño  tan  tirante  y  mezquino,  que  casi  no  se  nota;  la 
cara  la  ocupa,  en  su  mayor  parte,  un  enorme  flemón. 

— Abra  la  boca,  señora;  ¿de  qué  lado  es  la  muela 
dañada? 

Mientras,  le  mete  los  dedos  en  la  boca;  la  vieja  se- 
ñala con  los  dedos  ¡hum,  hum!_,  pues  no  puede  hablar. 

— ¡Ya  la  veo!  ¡Ya  la  veol — Y  diciendo  para  sus 
adentros:  menuda  es:  me  parece  que  me  vas  a  dejar 
en  ridículo  delante  de  estos  papanatas. — Bueno,  se- 
ñores, con  mi  específico  yo  le  adormeceré  la  encia,  y 
esta  señora  no  sentirá  ningún  dolor. 

El  bárbaro  le  mete  en  la  boca  un  hierro  muy  gran- 
de y  empieza  a  tirar;  ia  vieja  da  una  embestida  con 
el  cuerpo  y  se  cuelga  a  su  brazo;  pero  como  sabe  él, 
lo  mismo  que  el  mejor  dentista,  que  la  víctima  lleva 
siempre  el  quedarse  atontada,  como  si  se  le  hubiese 
caído  encima  una  montaña,  es  muy  eficaz  dar  una 
\uelta  para  desengatillarla  de  la  mandíbula  y  tirar 
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bruscamente  muy  fuerte  y  muy  limpio,  y  decir  a[ 
cliente,  aunn[ue  esté  desmayado  y  todavía  no  se  haya 
repuesto  del  susto: 

— ¡Aquí  está,  mire  lo  que  tenía  dentro!  ¡Vaya  una 
pieza!  Y  si  se  rompe  en  pedazos:  — ¡Si  estaba  podri- 
da, no  tenía  más  remedio  que  partirse! 

De  pronto  da  la  pobre  vieja  un  alarido  de  ende- 
moniado, como  si  estuviéranla  ahorcando,  revolvién- 
dose en  el  sillón  convulsivamente,  mientras  el  opera- 
dor sigue  con  el  puño  metido  en  su  boca  tirando  y 
grita: 

— ¡Aquí  está,  miren  qué  grande  es;  véngala  jofai- 
na!— y  echa  un  chorro  de  mejunje  en  un  vaso^  que 
dice  es  el  elixir — .  Enjuáguese  con  esto;  ya  está  lis- 
ta— mientras  que  la  mujer  baja  los  tramos  del  ta- 
blado con  un  boquete  sangriento  y  sin  poder  cerrar  la 
boca,  como  si  la  hubiesen  arrancado  media  quijada, 
andando  despacio  entre  la  gente,  que  la  miran  asus- 
tados. 

El  sacamuelas,  algo  avergonzado,  se  lava  las  ma- 
nos y  se  seca  con  la  toballa,  mientras  exclama  diri- 
giéndose al  público: 

— En  mi  vida  he  sacado  una  muela  más  rebelde  y 
•que  me  haya  hecho  sudar  tanto  como  la  que  voy  a 
guardar  en  esta  caja^  en  vez  de  seguir  mi  costumbre 
de  devolverla,  envuelta  en  un  papel. 

Luego  parece  cambiar  de  cara  y,  ya  más  jovial, 
se  arregla  los  puños  de  la  camisa  y  dice: 

— ¿Qué  es  esto  que  tengo  en  la  mano?  ¿Ustedes  se 
dirán  que  para  qué  sirve  este  hierro?  ¡Já...!  Já...l 
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Pues  este  gancho,  que  es  de  acero  pulimentado,  y 
este  otro,  que  es  un  fórceps,  son  para  extraer  la  cria- 
tura de  la  mujer  que  tiene  dificultad  al  parir  y  nece- 
sita de  mi  auxilio;  yo,  con  este  sencillo  gancho,  la 
extraigo  con  la  misma  limpieza  que  pueda  sacar  una 
muela;  pero  esto  lo  hago  en  mi  domicilio. 


EL  CARRO  DE  VISTAS 


ESTAMOS  cerca  del  Arco  de  Cuchilleros,  del  que 
baja  una  larga  escalerilla  de  piedra;  dentro  se 
oculta  la  antigua  taberna  de  El  Pulpito;  en  ella 
hay  un  cuarto,  cuyo  techo  es  tan  bajo  que  puede  to- 
carse con  el  brazo  extendido.  A  la  hora  de  comer  se 
sientan  en  este  comedor,  delante  de  unas  mesas  lar- 
gas y  estrechas,  algún  barrendero  o  aguador  a  tomar 
la  sopa  y  el  cocido.  Eu  esta  calle  las  casas  están  de- 
fendidas de  la  pendiente  tan  grande  que  hay  en  su 
suelo  por  unos  muros  salientes  de  piedra  que  las  da 
una  gran  consistencia  y  fortaleza,  y  las  pocas  venta- 
nas que  hay  en  sus  fachadas,  que  no  guardan  orden 
ni  simetría,  tienen  por  delante  unas  pesadas  y  anti- 
guas rejas.  Casi  todas  las  tiendas  de  estas  casas  son 
pollerías,  a  cuyas  puertas  se  apilan  gran  cantidad  de 
jaulas  y  cestos  que  han  venido  de  la  estación  llenas 
de  gallinas;  y,  ya  sacrificadas,  pasan  de  mano  en 
mano  en  un  corro  de  mujeres,  sentadas  en  unas  sillas 
bajas,  que  se  entretienen  en  pelarlas,  dejando  sub 
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delantales  llenos  de  plumas.  Esta  calle  tan  típica, 
pero  de  por  sí  tan  lóbrega,  por  la  estrechez  y  amon- 
tonamiento de  sus  casas,  tiene  una  hora,  las  tres  de 
la  tarde,  en  que  el  sol  la  alegra  y  la  ilumina  por  com- 
pleto. A  esta  hora  se  encontraba  parado  un  carro 
grande  y  ancho,  pintado  de  un  color  serio  y  triste, 
que  recorre  los  pueblos  de  Madrid;  se  compone  de  un 
mueble  en  forma  de  armario,  que  está  hueco  por  den- 
tro, y  donde  duerme  el  matrimonio  dueño  y  propie- 
tario del  carro;  y  aunque  tiene  una  cortina  atada,  el 
espacio  es  tan  reducido,  que  asoman  los  pies  descal- 
zos y  sucios  por  fuera  y  se  ve  el  colchón  y  las  man- 
tas; en  un  saliente  de  la  caja  sobresalen  seis  redon- 
deles con  cristales  para  ver  las  vistas;  sobre  la  tapa 
hay  una  corneta  forrada  y  cosida  con  cuero  y  una 
cartera  mugrienta  atada  con  una  cuerda  con  los  ro- 
llos de  colores  distintos  de  los  romances;  en  su  frente, 
como  un  trofeo,  tiene  el  carro  un  gran  lienzo  dado  de 
cola,  tieso  y  tirante;  de  sus  extremos  bajan  dos  ban- 
deras españolas;  este  cartel  está  pintado  por  las  dos 
caras,  con  objeto  de  cambiarlo,  y  representan  dos 
crímenes  horribles:  en  una  de  ellas  sacan  los  crimi- 
nales, de  una  casa,  en  un  pueblo  rodeado  de  altas 
montañas,  a  una  vieja  que  parece  haber  salido  de  la 
cama,  pues  lleva  los  pies  y  las  piernas  desnudas,  y, 
entre  los  dos  desalmados,  la  meten  cabeza  abajo  en 
un  saco,  tirándola  brutalmente  de  los  pelos,  entre 
tanto  que  sus  piernas  y  sus  brazos  braceaban  en  el 
aire  por  no  querer  entrar  dentro;  taparon  la  boca  del 
saco  y  lo  cargaron  al  hombro;  después  la  quisieron 
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enterrar  viva  abriendo  en  una  montaña  una  cueva; 
pero,  a  los  gritos  que  daba,  acudieron  unos  vecinos 
con  palos  y  los  criminales  huyeron  de  la  justicia  y 
andan  por  el  pueblo  vestidos  de  mujer  para  que  no 
les  descubran.  Del  interior  del  carro  ha  salido  un  vie- 
jo con  la  barba  blanca,  que  destaca  dura  en  su  cara 
renegrida  y  grasicnta  de  moro;  coge  la  trompeta  y 
empieza  a  tocarla  para  llamar  a  la  gente;  luego  se 
mete  dentro  del  carro  y  tira  de  las  piernas  de  su  mu- 
jer, que  está  durmiendo  dentro,  para  que  se  despier- 
te y  esté  al  ciüdado,  mientras  que  él  se  va  a  la  taber- 
na a  echar  un  trago  de  vino;  cuando  vuelve  se  dispo- 
ne a  arreglar  el  aparato,  saca  fuera  una  tabla  con  un 
luelle  montado  en  un  trípode  con  los  lentes  de  mira; 
las  moscas  se  pegan  en  los  tableros  del  carro  a  mon- 
tones; en  un  banco  se  sienta  la  gente,  que  mete  la 
nariz  por  los  cristales;  el  hombre  los  echa  una  cortina 
por  detrás,  cubriéndoles  las  espaldas  para  resguar- 
darles del  sol  y  para  que  vean  mejor;  cuando  ve  que 
no  hay  gente  nueva  se  va  a  echar  otro  trago  de  vino 
para  ver  mejor  lo  que  tiene  que  explicar  y  hacer  me- 
moria, dando  con  un  puntero  en  el  cartel  del  crimen, 
mientras  exclama,  con  acento  altisonante: 

Todo  el  mundo  me  esté  atento 
alargando  las  orejas, 
de  manera  que  los  hombres 
mulos  manchegos  parezcan; 
dejen  de  mentir  los  sastres, 
de  presumir  las  mozuelas, 
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de  hilar  y  arrojar  gargajos 
las  descomunales  viejas. 

Y  después  de  la  explicación  del  primer  crimen  en 
que  la  gente  ha  estado  embebida  y  absorta,  sin  mover 
pie  ni  mano,  da  el  viejo  la  vuelta  al  car  telón,  y  dice: 
Hermanos  que  me  escucháis,  voy  a  relataros  este  otro 
crimen  bárbaro  e  inhumano;  antes  quiero  que  os  fijéis 
en  los  colores  de  la  sangre  que,  como  veréis,  está 
muy  propia  y  parece  de  verdad;  os  aconsejo  que  sigáis 
con  los  ojos  la  punta  del  palo  con  el  que  señalo:  estos 
tres  nacieron  en  Galatayud,  tienen  pañuelos  atados  a 
la  cabeza,  llevan  faja,  calzón  corto  y  medias  de  pelo, 
como  se  gasta  en  su  tierra;  en  este  círculo  está  el  re- 
trato de  la  víctima,  un  chico  de  seis  años;  en  este 
cuadro  caminan  con  él  los  criminales;  en  esta  otra  di- 
visión le  llevan  engañado  a  los  cerros,  llenos  de  casas 
abiertas  en  la  peña  y  enterradas  bajo  tierra,  donde 
vive  la  gente  como  los  topos;  aquí,  donde  señalo,  es 
el  cerro  y  castillo  llamado  del  «Reloj  Tonto»;  en  éste 
le  han  puesto  en  cueros;  mirar  sus  ropas  en  el  suelo; 
luego  le  amarraron  a  una  estaca  de  forma  de  cruz  y 
le  han  cortado  los  pies  y  las  manos;  uno  le  hace  una 
incisión  con  un  cuchillo  en  la  garganta,  por  donde 
brota  este  caño  de  sangre  que  recoge  esta  mujer,  cóm- 
plice, en  un  puchero,  y  se  la  da  a  beber  a  esta  mujer 
pálida,  que^Uevan  en  brazos  estas  vecinas;  los  feroces 
criminales  sacan  las  mantecas  a  1?  tierna  criatura,  le 
desabrochan  la  chambra  a  la  enferma  y  se  la  colocan 
en  los  pechos  para  que  sane.  Al  acabar  este  relato,  el 
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viejo,  acompañado  de  su  mujer,  cantan  con  voz  pla- 
ñidera: 

Santo  Cristo  de  la  Luz, 
Señor  de  cielos  y  tierra, 
desatad  mi  torpe  labio 
y  dad  vi^i^or  a  mi  lengua, 
mientras  la  tercera  parte 
canto  de  Francisco  Esteban. 


LA  ADIVINADORA 

EN  el  centro  de  un  circulo  que  ha  dejado  en  clarO' 
un  cordón  de  gente,  está  sentada  en  un  taburete 
una  mujer,  vuelta  de  espalda,  vendada  los  ojos 
con  un  pañuelo,  fuertemente  atado  a  las  sienes;  junto- 
a  ella,  su  marido,  un  hombre  bajo,  con  pelliza,  panta- 
lón de  pana  y  alpargatas  blancas,  la  va  haciendo  pre- 
guntas. 

— Adila,  ¿estás  dispuesta  a  adivinarme  cosas  qu& 
te  pregunte  referentes  al  público  que  te  escucha? 

— Sí,  señor — contesta  la  adivinadora. 

— Bueno;  ¿qué  lleva  esta  criada  en  la  cintura? 

— Esa  señora  tiene  pendiente  de  la  cintura  un  pa- 
ñuelo. 

— Y  ésta  señora,  ¿qué  saca  de  la  cesta  de  la  compra? 
La  adivinadora  tarda  en  contestar. 
— Pronto,  Adila.  Piensa  bien.  Vamos,  pronto. 
Después  de  unos  segundos,  dice  algo  atropellada  y 
tartamudeando: 

— Esa  señora  ha  sacado  de  la  cesta  una  berza. 

— ¿Tú  podrás  decirme  de  qué  color  es  el  pelo,  el 
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traje  y  qué  lleva  en  la  mano  esta  joven  con  quien 
hablo? 

— Esa  joven  tiene  el  pelo  rubio,  el  color  de  su  tra- 
je es  negro  y  en  la  mano  tiene  un  abanico. 

— ¿Al  lado  de  quién  está? 

— Junto  a  un  soldado. 

— ¿Tiene  bigote  o  no? 

— Sí,  señor;  tiene  bigote. 

— ¿Al  lado  de  quién  estoy  ahora? 

— Al  lado  de  una  señora  gruesa. 

— ¿De  qué  color  tiene  el  pelo  y  el  cutis? 

— Ei  pelo  de  esta  señora  es  rojo;  la  cara  muy  blan- 
ca y  sonrosada,  pero  llena  de  pecas. 

— Has  acertado,  Adila,  en  todo;  pero  lo  de  las  pe- 
cas no  lo  debías  haber  dicho. 

— Sí,  señor;  lo  he  dicho  porque  es  muy  agraciada,  y 
las  pecas,  antes  de  hacerla  mal,  la  pintan  bien. 

— ¿Sobre  qué  tengo  puesta  la  mano  ahora? 

— En  la  cabeza  de  un  niño. 

— ¿Cómo  se  llama? 

— Este  niño  se  llama  Luis;  no,  no,  se  llama  Juanito. 

Luego  su  marido  le  quita  el  pañuelo  que  venda  sus 
ojos  y  pasa  un  plato  entre  los  curiosos  para  que  echen 
en  él  algunos  perros  chicos. 

En  otro  grupo^  y  vecino  a  la  adivinadora,  hay  un 
viejo  con  una  blusa  larga;  tiene  la  cabeza  muy  gorda 
y  descubierta;  los  pies  los  lleva  descalzos;  tiene  pues- 
tas linas  gafas  y  está  detrás  de  un  mostrador  de  tijera. 
En  una  caja  larga^  dividida  en  pequeños  departamen- 
tos, en  uno  hay  un  bote  lleno  de  muelas  y  dientes, 
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dos  barras  de  sebo  y  ombligos  envueltos  en  papel  de 
estraza,  y,  repartidos  en  el  suelo,  unos  cartones  mu- 
grientos con  máximas  y  refranes. 

En  ellos  leemos  con  extrañeza  y  curiosidad  que 
abejas  y  moscas  que  se  han  ahogado  en  agua,  sacada 
de  ellas  y  puestas  al  sol  con  ceniza,  cobran  vida  de 
nuevo  y  vuelan. 

Abejas  mueren  untadas  con  aceite  y  vuelven  a  vi- 
vir mojadas  con  vinagre. 

Alumbre  de  pluma  puesto  encima  del  vientre,  al 
,  que  le  duelen  los  intestinos,  atrae  así  el  dolor  y  que- 
da libre  de  él. 

La  bestia  que  no  puede  orinar,  fregándola  la  parte 
natural  con  ajos  machacados,  orina  presto"!  La  man- 
cha del  paño  colorado  se  quita  lavándolo  con  orines  y 
después  con  agua. 

Que  las  preñadas  abortan^  porque  al  destemplarse 
las  orejas  de  la  matriz  relaja  las  ligaduras  con  que 
está  presa  la  criatura  y  sale  sin  razón  ni  tiempo;  que 
eso  es  aborto. 

Bestia  cuyo  pelo  se  untare  con  el  zumo  de  las  ho- 
jas de  calabaza,  no  le  ofenderán  las  moscas. 

El  viejo  del  mostrador  tiene  en  la  mano  un  pie  de 
madera,  pintado  de  color  de  carne^  lleno  de  juanetes, 
en  los  que  pega  emplastos. 

Este  pie,  señores,  es  copia  fiel  del  pie  humano,  y 
en  los  sitios  donde  voy  pegando  estos  parches  son 
donde  nos  salen  a  nosotros  los  uñeros,  callos,  clavos 
y  demás  deformidades  del  pie  que  nos  torturan  al  an- 
dar. Este  ungüento  que  yo  vendo  es  el  que  lo  cura. 

5 


66 


JOSE  GUTIERREZ-SOLANA 


En  una  vela,  que  enciende,  va  calentando  la  untura  y 
recortando  unos  círculos  de  tela,  en  la  que  extiende 
el  ungüento  amarillo,  y  se  los  va  pegando  en  su  mano 
y  en  los  dedos  de  los  pies;  nada  más  que  aplicarlos  a 
los  callos,  verrugas  y  quemaduras,  veréis  cómo  des- 
aparecen. Mientras  tanto,  en  una  silla  baja  se  sienta 
un  parroquiano  y  en  silencio  se  quita  las  botas,  se 
desata  la  cinta  del  calzoncillo  y  concluye  por  quitar- 
se los  calcetines  y  le  presenta  al  curandero  un  pie 
con  enormes  juanetes,  lleno  de  roña  y  amarillo,  que 
da  la  impresión  de  ser  un  pie  de  muerto.  El  viejo 
deja  sus  ungüentos,  se  cala  las  gafas  y  se  dispone  de- 
lante de  la  gente  a  cortarle  los  callos. 


LAS  ÚLTIMAS  MÁSCARAS 


L  paisaje  presenta  un  aspecto  desolador  des- 


pués del  ciclón  y  la  lluvia  de  los  primeros  días 


— ^  de  Carnaval;  entre  los  montones  de  barro,  abier- 
tos por  los  barrenderos,  se  ven  amasados  los  confet- 
tis con  los  pedazos  de  cartón  de  caretas  rotas,  y  de 
las  ramas  tronchadas  de  los  árboles,  cuelgan  trozos 
desteñidos  de  trapos  de  disfraces  y  cintajos  de  ser- 
pentinas. Las  máscaras  callejeras  son  las  que  han  re- 
sistido mejor  y  a  pie  firme  el  vendaval.  La  Murga 
Gaditana  ha  ensayado  todas  las  noches  en  un  solar 
que  era  depósito  y  campo  de  operaciones  de  unos  ba- 
sureros que  pasaban  allí  la  noche  durmiendo  en  unas 
tejavanas,  de  cuyas  paredes  colgaban  buen  número 
de  escobas,  palas  y  carretillas.  Estos  músicos  han 
producido  la  indignación  de  los  vecinos  de  las  casas 
medianeras,  que  se  han  tenido  que  quejar  al  alcalde, 
pues  la  letra  que  cantaban  los  de  la  Murga  todas  las 
noches,  después  de  atracarse  de  vino,  estaba  llena  de 
las  más  obscenas  palabras,  que  cantaban  y  repetían 
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como  energúmenos.  Hizo  esta  comparsa  su  salida  los 
días  de  Carnaval,  vestidos  con  chaquetas  que  a  todos 
les  venía  corta  y  sin  botones,  y  los  pocos  que  conser- 
vaban, como  decían  ellos,  parecían  pegados  con  mo- 
cos por  lo  pronto  que  se  caían;  por  la  espalda,  enci- 
ma de  las  jorobas,  llevaban  pegadas  tiras  de  pa- 
pel y  con  grandes  letras  decía:  «Salón  de  baile  de  la 
Paz». 

La  Comisión  organizadora  reparte  tarjeta  de  invita- 
ción de  señora  y  se  reserva  la  elección  entre  las  agra- 
ciadas y  casadas.  Nota:  hay  un  tocador  reservado 
para  ellas.  Llevaban  todos  güitos  de  cartón,  de  copa 
enana,  adornados  con  una  fior  y  pantalones  a  cuadros; 
rompía  la  marcha  un  tonto  del  barrio  que  era  tuerto 
y  que  tenía  una  pata  de  palo  y  la  cabeza  muy  gorda; 
llevaba  un  sombrero  de  cartón,  que  tuvieron  que  ha- 
cérselo a  propósito  por  no  venirle  bien  las  chisteras 
viejas  que  se  encuentran  en  la  calle  y  van  a  parar  al 
Rastro;  vendía  los  romances  que  cantaba  la  Murga  y 
llevaba  un  bolsón  con  la  correa  cruzada  por  el  pecho 
para  guardar  el  dinero  que  cayera  y  gastarlo  en  ta- 
jadas de  bacalao,  torrijas  y  en  vino;  tras  el  director, 
que  tenía  una  enorme  chistera  y  unos  bigotes  posti- 
zos muy  largos  y  la  cara  tiznada  con  corcho  quema- 
do, entraban  en  las  tabernas  tocando  unos  trombones 
de  cartón  llenos  de  piedrecitas  que  producían  una 
música  ratonera  bastante  agradable  y  cantaban  las 
coplas  llenas  de  coños  y  otras  palabras  sucias  y  soe- 
ces. Cuando  pedían  dinero  en  la  calle,  no  dejaba  de 
asomarse  alguna  cuarentona  de  avinagrada  catadura, 
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que  cerraba  los  balcones  de  golpe,  pero  levantaudo 
un  poco  Jos  visillos  miraba  de  reojo  y,  sobre  todo,  pe  - 
gaba  el  oido  cuando  decían  alguna  desvergüenza  al 
terminar  la  letra,  mientras  el  que  tocaba  el  trombón 
se  quedaba  en  el  centro  metiendo  más  ruido  que  nun- 
ca; salían  todos  agachados  haciendo  contorsiones  y 
andando  con  los  pies  hacia  dentro,  haciéndose  los 
mancos  y  mirando  con  la  boca  y  la  nariz  torcida  a  los 
balcones.  Con  la  lluvia,  los  sombreros  de  cartón  pin- 
tados con  humo  de  chimeneas  y  tizne  de  pucheros  y 
sartenes  se  destiñeron,  bajando  chafarriñones  por  la 
cara  y  el  cuello.  Estos  días  por  la  noche  ha  habido 
mucho  movimiento  en  las  casas  de  empeño,  donde 
cuelgan  mantones  en  los  escaparates  y  en  las  tiendas 
de  trajes  y  caretas,  tras  de  los  cristales,  se  ve  la  pers- 
pectiva de  capuchones  y  dominós  negros  y  verdes, 
puestos  en  maniquíes  con  largas  cintas  y  divisas  en 
los  hombros,  iluminados  todos  estos  trajes  de  raso  y 
seda,  que  revisten  las  paredes  de  la  tienda  por  un 
quinqué  de  petróleo.  Por  debajo  de  una  cortina  roja» 
algo  corta,  se  ve  mover  los  pies  calzados  con  zapatos 
de  raso  azul  o  blancos,  de  unas  mujeres  vestidas  de 
bebés  que  van  a  comprar  un  antifaz  o  unos  guantes; 
cuando  una  máscara  abre  la  cortina  para  salir  a  la 
calle,  se  ven  a  otras  en  paños  menores  que  se  están 
vistiendo  en  medio  de  los  gritos  y  risotadas.  En  la 
esquina  de  la  acera  de  enfrente,  hay  una  casa  cons- 
tructora de  ataúdes  llamada  la  «Funebridad»,  con 
un  farol  a  la  puerta  y  un  rótulo  de  letras  blancas,  que 
resaltan  en  las  puertas  pintadas  de  negro:  «Se  lavan 
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y  vistea  los  cadáveres  por  encargo»;  en  el  interior 
de  la  tienda  hay  muchos  ataúdes  puestos  en  pie  y 
arrimados  a  las  paredes;  algunos,  forrados  del  papel 
en  que  vienen  embalados.  En  una  cacharrería  de  al 
lado,  en  la  que  también  hay  disfraces  viejos,  un 
montón  de  ellos,  que  cuelgan  de  una  escarpia,  y  unas 
cabezas  de  cartón  de  cabezudos  y  animales  en  que 
predomina  el  gallo  y  el  loro;  en  los  vidrios  empaña- 
dos de  la  puerta  por  la  que  bajan  gotas  de  agua,  sólo 
se  ven  media  docena  de  caretas,  y  por  la  refracción 
de  la  luz  de  un  quinqué  y  de  un  farol  de  la  calle,  pa- 
recen muchas,  por  estar  repetidas  sus  siluetas  en  la 
pared  de  la  tienda;  en  la  puerta  hay  unos  chicos  ves- 
tidos de  vieja,  con  trapos  en  la  espalda  para  imitar 
la  joroba,  que  se  entretienen  en  barrer  las  aceras 
de  cáscaras  de  naranjas,  y  zambullir  las  escobas  en 
los  charcos  para  salpicarse  de  lodo.  Las  mujeres, 
con  la  lluvia  se  han  divertido  mucho  y  han  sido 
muy  sobadas  en  los  bailes  del  Pistolín  y  el  Polisón, 
y  han  saciado  la  lujuria  contenida  durante  todo  el 
año,  chillando  como  gallinas  y  brincando  como  ca- 
bras. 

Y  en  grupos  de  tres  o  cuatro  amigas,  han  recorri- 
do las  tiendas  de  ultramarinos  vestidas  de  bebés  y  las 
más  valientes  se  han  arriesgado  con  traje  de  marine- 
ro, y  una  de  ellas,  que  tenía  un  hermoso  pelo  rubio, 
suelto  por  la  espalda,  se  quedaba  rezagada  al  pasar 
algún  viejo  por  la  esquina,  y  hacía  que  se  le  había 
caído  la  liga,  y  levantándose  la  falda,  enseñaba  toda 
la  pierna,  hasta  el  muslo,  y  echaba  a  correr,  dando 
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chillidos  y  riendo  a  carcajadas  detrás  de  sus  compa- 
ñeras. 

Después  del  entierro  de  la  sardina,  en  que  sopla- 
ron vientos  fuertes  y  huracanados,  que  quebró  las 
decrépitas  parihuelas  en  que  llevaban  a  la  difunta 
sardina,  apagó  los  faroles  de  cementerio  que  la  alum- 
braba y  los  de  la  comitiva,  que  iban  cubiertos  con  sá- 
banas: unas  volaron  y  otras  quedaron  liadas  en  ellas, 
sin  poder  andar.  H07,  domingo  de  Piñata,  ha  apare- 
cido nublado  el  cielo,  pero  la  gente  ha  salido  de  sus 
casas  a  ver  las  últimas  máscaras;  por  la  carretera  de 
Aragón  se  ven  algunos  mascarones  tristes  que  no  ha- 
blan con  nadie  y  se  mezclan  con  la  gente  endominga- 
da; uno  lleva  un  disfraz  de  colillas  y  cerillas  gastadas, 
y  se  admira  la  paciencia  de  esos  que  están  coleccio  - 
nando  sellos  todo  el  año,  para  salir  de  máscara,  y  ese 
otro  que  se  bizo  un  traje  con  huesos  de  gallina  y  pasó 
las  horas  muertas,  atravesándolas  con  un  alambre 
para  colgarlas  de  su  disfraz.  Y  esa  otra  máscara,  cuyo 
disfraz  es  ir  envuelta  en  un  colchón,  atado  con  una 
cuerda  alrededor  del  vientre  y  un  sombrero  de  copa 
de  trapero,  máscara  que  se  la  ve  en  las  tiendas  mejor 
surtidas  de  bacaladas  y  barriles  de  escabeche,  entrar 
primero  con  voz  fingida  y  armar  un  guirigay  en  la 
tienda  y,  en  seguida,  como  avergonzado  y  le  hubiesen 
conocido,  pónese  a  hablar  con  los  dependientes  de  los 
quesos,  del  aceite,  de  los  granos  y  las  patatas,  demos- 
trando que  él  también  es  chico  de  tienda.  Al  llegar  a 
las  Ventas,  se  ve,  en  medio  de  la  calle,  una  cama  muy 
grande  de  matrimonio,  con  toda  la  ropa;  en  ella  está 
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metido  un  hombre  gordo  que  ha  parido;  este  hombre 
tiene  una  careta  con  la  calva,  chuletas  y  bigote  de 
cepillo;  tiene  puesta  una  camisa  de  mujer;  éste  mis- 
mo armatoste  de  hierro  ha  estado  en  Tetuán  y  ha 
sido  llevado  hasta  el  Canal  el  día  del  entierro  de  la 
Sardina,  a  fuerza  de  brazos  y  tumbos;  con  el  gordo 
acostado  rodean  la  cama  el  médico,  la  comadrona  y 
unas  cuantas  máscaras  vestidas  de  blanco;  mientras 
él  se  queja  de  dolores,  revolcándose  en  las  sábanas  y 
sacando  los  pies  por  los  hierros  de  la  cama,  da  una 
patada  a  la  bandeja  que  le  trae  el  médico  con  un  bre- 
vaje  para  que  lo  tome^  y  dice  con  voz  de  borracho 
que  lo  que  quiere  él  es  un  cabrito  asado  y  un  pellejo 
de  vino;  a  continuación  echa  un  trago  de  la  bota  y  le 
da  con  ella  en  la  cabeza  al  recién  nacido,  que  es  un 
muñeco  de  trapo  que  tiene  colgado  del  cuello  de  uno 
de  los  boliches  de  la  cama.  En  medio  del  corazón  de 
las  Ventas,  donde  están  los  bailes  y  casetas  de  cafés 
y  comidas,  con  los  rótulos  de  alegres  colores,  donde 
dice: 

«El  Habanero»,  «El  Chico  de  las  Ventas».  Estos 
restaurantes  tan  alegres,  con  escaleras  empinadas 
pintadas  de  verde  y  pasillos  largos  y  estrechos  llenos 
de  sol,  en  la  techumbre  hay  banderas  y  gallardetes 
que  recuerdan  a  los  cuartos  de  baño  de  los  puertos  de 
mar.  Cerca  de  estos  merenderos,  se  oyen  los  estriden- 
tes chillidos  y  ahullidos  de  unas  máscaras  que  forman 
corro. 

En  el  centro  les  habla  un  viejo  humorista,  con 
barba  recortada  en  forma  de  perilla  y  abrigo  de  vera- 
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üo  de  color  de  buey;  está  subido  en  una  mesa  y  tiene 
en  la  mano  un  estandarte  con  una  pintura  que  repre- 
senta unos  curas  subiendo  entre  nubes  al  cielo,  be- 
biendo y  descorchando  botellas  y  echando  tientos  a 
las  botas;  cortan  con  navajas  de  muelles  salchichones 
y  jamones  y  una  tortilla  de  patatas;  uno  de  los  her- 
manos que  va  borracho,  está  vomitando  todo  lo  que  ha 
comido  en  las  nubes  ai  lado  del  viejo,  que  reniega  de 
los  curas  y  frailes;  está  su  secretario  con  cabeza  de 
burro,  y  uno  que  brama  tocando  un  cuerno  de  toro 
que  tiene  pegado  a  la  boca.  Cerca  unos  cuantos  en 
mangas  de  camisa  bailan  a  saltos,  alrededor  de  una 
cazuela  llena  de  bofes,  una  carne  casi  cruda  y  negra  y 
una  bota  de  vino 'muy  crecida;  uno  de  ellos,  lleva 
dentro  del  bolsillo  del  pantalón  un  papel  viejo  con 
urfas  sardinas  y  una  alcuza  de  aceite  en  la  co- 
rrea. 

A  lo  lejos  se  ven  pasar  dos  criadas  que  van  algo  des- 
orientadas y  aburridas  con  sus  disfraces  elegantes 
de  raso,  que  han  estado  en  los  merenderos,  sin  en- 
contrar una  buena  proporción  y  que  huyen  de  ios 
mascarones  sucios  que  les  asustan  con  sus  ordinarie- 
ces. En  el  grupo,  un  hombre  con  la  cara  pintada  de 
bermellón,  vestido  de  mujer,  con  unas  faldas  llenas 
de  roña;  es  el  que  maneja  la  gran  bota  devino,  a 
cuyo  cuello  se  ata  una  cuerda;  ói  la  sube  y  lá  mon- 
ta en  sus  riñones,  mientras  van  echando  tragos  uno 
a  uno  y  unos  a  otros  se  miran  algo  escamados  de 
lo  que  va  bajando  el  vino  sin  darse  cuenta  de  la 
descomunal  borrachera  que  van  a  coger;  unas  voces 
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les  hacen  retirarse  a  un  lado  dejando  en  medio  de¡ 
camino  la  bota  caída  y  la  cazuela  de  la  carne  casi 
comida.  Para  dar  paso  a  un  entierro  del  servicio  mu- 
nicipal, va  delante  un  cura  viejo,  amarillo  y  encor- 
vado, con  las  manos  enlazadas,  que  sólo  conservan 
fuerza  para  sujetar  el  bonete;  a  su  lado,  un  monagui- 
llo con  un  capacete  de  pelo  que  casi  le  come  la  cara, 
lleva  la  cruz  alzada;  el  cochero  va  desde  el  pescante 
durmiéndose  con  la  cabeza  colgando;  el  ataúd  está 
entreabierto^  con  una  ranura  muy  grande,  por  donde 
entra  la  luz;  desde  fuera,  se  ve  la  nariz  y  la  frente 
del  muerto,  tan  blanca  como  el  pañuelo  que  la  cubre, 
y  que  se  ha  caído  un  poco  por  el  traquetreo  y  sale 
por  la  caja;  también  se  ven  las  manos  amarillas  como 
la  cera;  detrás  camina  otro  cura  muy  bajo,  cargado 
de  hombros,  viejo  y  enfermo,  pero  con  el  pelo  muy 
negro,  con  algo  de  calva  zapatera;  lleva  sobre  sus 
hombros  la  casulla  negra  de  entierros,  descolorida  y 
llena  de  flecos,  y  los  galones  lo  mism  lo  que  la  esto- 
la, deshilachados.  Mientras  ha  pasado  el  coche,  han 
empezado  los  borrachos  a  hacer  ceremonias  y  salu- 
dos en  silencio;  un  poco  sobrecogidos  que  ya  se  re- 
piten con  todos  los  entierros  que  van  al  Este  arro- 
dillándose a  su  paso,  tirándose  al  suelo  y  hacién- 
dose los  muertos,  y  dos  de  ellos  que  están  para  entre- 
garla la  semana  que  viene  de  enfermos  que  están, 
son  los  que  hacen  más  cumplidos  con  los  difuntos. 
Mientras  que  han  transcurrido  los  días  de  Carnaval 
entre  chubascos  y  vendavales,  las  beatas  y  damas  ca- 
tequistas, vestidas  de  negro,  con  las  sillas  de  mano, 
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han  visitado  las  iglesias  en  oraciones  de  desagravios 
por  los  excesos  de  comilonas  y  bailes;  on  San  Pas- 
cual se  predicaba  hasta  después  de  anochecido,  lo 
mismo  que  en  San  Ginós  y  en  San  Luis;  muchas  ele- 
gantes que  SQ  habían  pasado  la  semana  bailando,  de 
visiteos,  galanteos  y  citas  sospechosas,  se  las  ha  visto 
postrarse  a  los  pies  del  Cristo  de  la  Fe,  engañosa- 
mente, como  despidiéndose  por  un  momento,  no  para 
siempre,  de  las  pompas  y  vanidades  del  mundo. 


EL  CIEGO 
DE  LOS  ROMANCES 


Al  gran  escritor  Ramón  Gó- 
mez  de  la  Serna,  admirable 
autor  de  libros  raros  ^  inventor 
de  <^ Greguerías-»^  Cronista  del 
Rastro,  del  Circo  y  del  viejo 
Café  de  Pombo. 


N  España  se  explota  mucho  el  romance  callejero; 


no  hay  pueblo  ni  aldea  que  en  día  de  romería 


— ^  no  se  canten  las  coplas  de  un  crimen,  las  haza- 
ñas de  un  bandido,  la  vida  y  muerte  de  un  torero  y 
hasta  las  calamidades  públicas,  las  inundaciones,  el 
hambre,  guerras,  terremotos  y  pestes.  El  romancero 
empieza  por  invocar  a  los  cielos  o  a  un  Cristo  mila- 
groso para  que  les  sea  testigo  y  les  dé  fuerza  en  esta 
empresa  de  relatar  lo  ocurrido.  El  estandarte  en  que 
aparecen  pintadas  estas  escenas^  se  encarga  de  coin- 
pletar  la  ilusión.  Estando  yo  una  mañana  en  la  plaza 
del  Ayuntamiento  de  Astorga  viendo  este  viejo  edifi- 
cio y  mirando  el  reloj  de  la  torre,  que  tiene  dos  ma- 
ragatos  de  madera  pintada,  hombre  y  mujer,  próxi- 
mamente la  mitad  del  tamaño  natural,  que  hacen 
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sonar  la  campana  tirando  de  un  cordón  al  dar  la  hora, 
vi  que  los  viejos  esos  que  cruzan  la  plaza,  envueltos 
en  sus  pardas  capas,  tirando  del  ronzal  del  burro, 
estos  labriegos  que  no  les  llama  nada  la  atención ,  se 
paraban  entre  las  mozas  del  pueblo  a  mirar  un  cartel 
en  que  estaban  pintados  los  crímenes  de  Tierzo;  la 
casa  maldita,  rodeada  de  su  huerto,  estaba  señalada 
con  una  cruz.  En  otro  cuadro  se  veía  una  habitación 
de  la  casa,  con  una  silla,  en  la  qué  se  sentaba  un  ar- 
tesano viejo,  que  tenía  que  hacer  el  pago  para  adqui- 
rir unos  terrenos  que  le  habían  propuesto,  y  cuando 
estaba  más  distraído,  mirando  al  techo  y  apoyado  en 
su  bastón,  se  abría  una  puerta  a  sus  espaldas,  tapa- 
da con  una  cortina,  y  le  daban  con  una  porra  un  golpe 
en  la  cabeza;  después  se  apoderaron  del  dinero  que 
llevaba  entre  el  calcetín  y  la  bota  y  le  enterraron  en 
la  pared.  Siendo  descubierto  el  crimen  por  la  descom- 
posición del  difunto,  cuyos  gases  filtraron  la  pared,  y 
por  los  aullidos  del  perro  de  la  víctima,  que  no  se 
apartaba  de  la  casa  donde  se  perpetuó  el  crimen ,  hizo 
que  una  mujer  se  fijase  en  sus  lamentos  y  entrase, 
guiada  por  él,  en  aquella  habitación,  y  empezó  a 
correr  la  voz  por  el  pueblo  que  había  olido  a  muerto. 
El  Juzgado  empezó  a  hacer  excavaciones,  primero  en 
el  suelo  y  luego  en  la  pared,  dando  por  resultado  que 
aparecieran:  primero,  una  bota  del  difunto,  y  un  poco 
más  hondo,  su  esqueleto ,  encogido  y  metido  a  la  fuer- 
za, con  la  camisa  manchada  de  sangre  y  las  piernas  do- 
bladas; la  cabeza  la  tenía  envuelta  en  un  saco  de  ar- 
pillera; en  el  huerto  estaban  enterrados,  en  una  zanja, 
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diez  esqueletos,  algunos  sin  brazos  ni  cabeza,  y  en  un 
sótano  de  la  casa  se  descubrieron  picos  y  palas  de  que 
se  servían  los  criminales  para  abrir  la  fosa.  En  otro 
cuadro  del  cartel  se  ven  los  retratos  de  los  reos  y 
el  de  una  mujer  llamada  «la  Canillera». 

Algunos  de  estos  romances  que  cantan  en  las  calles 
son  inventados  por  los  mismos  ciegos.  En  Madrid,  el 
ciego  Modesto  Escribano  dicta,  a  la  luz  de  una  vela, 
a  su  hija,  los  tangos  y  coplas,  siendo  autor  del  de  la 
Cecilia,  del  de  la  Higinia  Balaguer  y  de  otros  famo- 
sos; su  despacho  está  lleno  de  láminas  y  aleluyas. 

Muchas  veces,  cuando  se  sienta  en  la  portería  de 
su  casa,  todo  lo  que  él  habla,  rima;  y  dice  a  los  chicos 
de  los  vecinos:  « — No  tengas  coraje,  que  tienes  que 
comer  potaje.  Si  Dios  no  lo  remedia,  darán  las  doce  y 
media.» 

Las  criadas  de  la  vecindad  serien  mucho  con  él, 
porque  las  habla  en  verso;  algunas  veces  suele  írsele 
la  mano  tras  sus  faldas. 

En  las  calles  de  Madrid  siempre  se  ven  corros  de 
gente  escuchando  los  cantos  callejeros;  ai  lado  de  la 
puerta,  y  bajo  la  muestra  de  la  Posaba  del  Peine  (1)^ 


(1)  En  esta  posada  me  albergué  durante  el  tiempo  que  se  tardó 
en  publicar  mi  primer  libro  Escenas  de  Madrid,  en  el  año  1913. 

Recuerdo  una  vez,  por  la  mañana  temprano,  que  me  asomé  por 
una  ventana,  haber  oído  llorar  a  una  mujer  que  estaba  sentada  de 
espaldas  y  le  dirigía  reproches  a  un  hombre  que  estaba  delante 
de  ella,  en  camisa,  y  con  lo3  brazos  cruzados.  Otra  noche,  cuando 
me  iba  a  acostar,  oí  voces  de  socorro  y  pasos  de  lucha  y  una  voz 
muy  aguda,  como  la  de  un  loco;  cuando  salí  de  mi  cuarto  a  ver  lo 
que  pasaba,  no  vi  más  que  una  puerta  que  acababa  de  cerrarse  de 
golpe. 
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de  colchas,  mantas  y  medias  pintadas  en  una  tabla, 
con  tanto  realismo,  que  parecen  ser  que  de  veras 
están  colgadas  del  balcón  que  ocupa  esta  muestra.  En 
el  portal  de  esta  Posada,  tan  conocida  de  los  Isidros 
que  bajan  al  comedor  a  tomar  el  cocido  y  la  sopa  a 
sus  horas,  donde  se  hospedan  tanta  gente  rara  y  sin 
colocación;  criadas  despedidas,  que  por  el  miedo  a  los 
peligros  de  encontrarse  una  noche  sola  en  la  calle,  se 
ha  encerrado  a  las  seis  de  la  tarde,  sin  cenar,  en  uno 
de  estos  cuartos,  se  ha  atrancado  con  llave  y  se  ha 
metido  en  la  cama,  y  con  una  voluntad  de  hierro  ha 
encontrado  honrada  colocación  a  la  mañana  siguiente. 

El  que  ha  llegado  a  Madrid  para  conocerlo  y  ha 
dicho: 

— Yo,  que  tenga  un  cuarto  para  dormir  y  una  llave 

en  el  bolsillo,  y  toda  la  calle  es  mia;  entro  y  salgo  sin 
ser  visto,  a  las  altas  horas  de  la  noche,  cuando  todos 
duermen;  yo  recorro  Madrid,  y  a  las  tres  de  la  tarde, 
cuando  la  gente  pasea  o  va  al  Café,  yo  me  meto  en  la 
cama,  y  si  me  pongo  malo,  cosa  que  no  sucederá, 
con  mi  llave,  yo  ya  saldré  a  tiempo. 
Un  señor  de  edad,  dice: 

— Yo  estoy  conforme  con  esta  habitación  que  está 
tan  cerca  de  los  tejados,  de  las  casas  de  enfrente  y 
del  reloj  de  esta  Posada,  de  esfera  iluminada  de  noche, 
donde  destacan  negras  y  grandes  las  agujas,  parecido 
a  un  reloj  de  bolsillo  gigante,  de  claras  y  sonoras 
campanadas,  que  me  despierta,  invariablemente,  a  las 
nueve  de  la  mañana  y  me  invita  a  levantarme  de  la 
cama ,  abrir  el  balcón  y  a  oir  los  pregones  y  ruidos 
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de  la  calle;  me  visto,  y  a  dos  pasos  tengo  el  arco  de 
la  Plaza  Mayor;  me  entretengo  viendo  las  tiendas  j 
hablo  con  las  sirvientas  que  bajan  de  la  compra,  con 
la  cesta  al  brazo.  Al  medio  día  me  encuentro  al  pie 
de  la  iglesia  de  San  Sebastián;  al  lado  hay  una  anti- 
gua relojería;  su  escaparate  está  ocupado  por  un  enor- 
me reloj  de  chinos  de  madera,  pintados  con  las  cole- 
tas hasta  ios  pies  y  las  caras  y  las  manos  amarillas;  a 
gran  altura  de  sus  cabezas  hay  un  boquete  negro  y 
lóbrego  con  un 'complicado  mecanismo  de  ruedas, 
campanas,  poleas  y  cadenas.  Cuando  las  agujas  del 
reloj  se  van  uniendo  y  acercándose  a  las  doce,  hay  un 
ligero  estremecimiento  en  los  brazos  de  los  chinos,  y 
de  pronto,  al  sonar  la  primera  campanada,  un  chirrido 
de  muelles  los  pone  en  movimiento  y  un  chino  peque- 
ño sale  de  una  caja,  cuya  puerta  se  cierra  de  golpe,  y 
montándose  a  caballo,  en  una  campana,  da  un  fuerte 
golpe  en  ella  con  un  martillo  muy  grande,  saliendo 
despedido  al  voltear  la  campana  y  quedando  colgado 
de  la  trenza,  entre  un  estruendo  de  hierro  que  arman 
los  dos  chinos  gigantes,  tirando  de  unas  cadenas. 

Al  poco  rato  me  hallo  en  mi  cuarto  de  la  Posada 
del  Peine  quitándome  las  botas  y  poniéndome  las  zapa- 
tillas; bajo  al  comedor  a  almorzar. 

Otro  forastero,  dice: 

— A  mí  me  gusta  oir  vocear  todas  las  noches,  cuan- 
do regreso  a  la  Posada  del  Peine,  los  periódicos  con 
la  lista  de  la  lotería  o  el  crimen  de  anoche.  En  este 
momento  estoy  leyendo  en  el  Heraldo  el  suicidio  de 
dos  jóvenes  amantes  en  una  casa  de  la  calle  de  al 
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Justa,  donde  habían  pasado  la  noche;  cuando  fué  for- 
zada la  puerta  de  la  habitación,  los  encontró  el  Juz- 
gado metidos  en  la  cama,  inertes  y  abrazados:  parecía 
que  estaban  durmiendo. 

También,  todas  las  noches,  antes  de  ir  a  cenar  a  un 
Café  cualquiera,  abro  el  balcón  para  escuchar  la  voz  de 
un  ciego  andaluz,  feo  y  negro,  que  se  sienta  en  los 
adoquines  de  la  calle,  con  las  piernas  cruzadas  como 
un  moro,  con  un  platillo  delante ,  que  canta  abriendo 
la  boca  desdentada  y  la  tuerce  dando  jipidos,  pegando 
golpes  con  las  manos  en  la  guitarra,  y  poniendo  los 
ojos  en  blanco,  canta,  durante  una  hora,  con  gran  sen- 
timiento: 

Tiene  la  tarara, 
tiene  la  tarara; 
la  tarara  si, 
la  tarara  no. 

Por  las  mañanas  bajo  todos  los  días  por  la  calle  de 
Toledo,  que  es  .la  calle  de  Madrid  que  más  me  gusta, 
y  después  de  tomar  café  y  media  tostada  en  el  Café 
de  San  Isidro,  paseo  bajo  los  soportales  donde  están 
las  tiendas  y  me  paro  delante  de  los  plateros  de  por- 
tal; entre  pulseras,  pendientes  y  collares  de  mujer ^ 
hay  ornamentos  sacerdotales,  cálices  antiguos  de  pla- 
ta y  casullas  que  han  llevado  a  vender  de  las  viejas 
iglesias. 

Ed  los  escaparates  de  las  cererías  hay  manos,  ca- 
bezas, corazones  y  niños  de  cera  con  una  cinta  rosa 
al  cuello  para  colgarlos  como  ex  votos;  relicarios  de 
plata  con  cintas  moradas;  entre  dos  gruesos  cris 
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tales,  está  prensado  un  circulo  de  sebo  con  un  paño 
tocado  al  brazo  y  corazón  de  Teresa  de  Jesús;  otros 
más  grandes,  de  cementerio,  con  el  cristal  saliente, 
encierran  una  pastilla  amarilla,  de  cera,  con  las  letras 
borrosas  y  unos  oíos  o  pechos  de  mujer  en  relieve,  o 
contienen  un  mechón  de  pelo  pegados  a  la  cera  y  un 
trozo  de  tela  del  hábito  de  una  muerta. 

De  un  bramante  cuelgan  los  rollos  de  velilla  para 
alumbrarse  en  la  iglesia  las  viejas  gordas  que  llevan 
faltriquera  y  alpargatas  negras,  y  que  en  la  novena, 
más  que  de  rodillas,  apoyan  el  trasero  en  las  húmedas 
baldosas  y  concluyen  por  quedarse  dormidas. 

En  esta  nota  blanca  y  fría  de  las  velas  modestas  y 
sin  adornos,  destacan  mny  vivos  los  aros  de  hilos  de 
■plata  y  oro  y  el  rojo  de  las  flores  pintadas  en  las  ve- 
las rizadas  de  la  Primera  Comunión;  dentro  de  la 
tienda  cuelgan  del  techo  hileras  de  cirios  de  muchas 
libras,  grandes  y  pesados;  rodean  la  habitación  unos 
armarios  pintados  de  negro  lustroso  con  cenefas  ama- 
rillas, donde  se  guardan  tarros  de  lamparillas  y  pu- 
cheros de  cera  para  hacer  moldes  de  los  miembros 
deformes  y  torturados  de  los  enfermos;  baja  del  techo 
una  romana  enorme  y  pesada  de  brillante  acero,  cu- 
yos platillos  son  dos  calderos  de  cobre  que  descansan 
sobre  la  tablas  del  mostrador. 

También  en  esta  calle  abundan  mucho  las  tiendas 
de  gorras,  sombrererías  y  los  almacenes  de  baratillo 
de  medias,  camisas  y  pantalones  de  mujer;  esas  blu- 
sas y  faldas  que  cuelgan  del  escaparate  a  la  calle,  que 
se  inflan  y  flotan  con  el  viento,  parecen  mujeres;  se 
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adivina  dentro  de  ellas  el  pecho  y  las  caderas  de  las 
criadas  morenas  y  bajas  de  estatura. 

Así  como  esas  otras  chambras  de  color  de  rosa  con 
un  ramito  de  azahar  que  se  mueven  como  alocadas, 
retienen  el  busto  de  las  rubias  que  aparecen  en  los 
portales  de  los  fotógrafos  retratadas  al  lado  de  un 
soldado;  por  el  pico  de  la  falda  de  paño  azul,  algo  cor- 
ta, asoma  la  puntilla  de  la  enagua  y  quedan  al  descu- 
bierto los  tobillos  con  la  media  muy  tirante  y  los  pies 
coquetamente  calzados  con  zapatos  bajos  de  tacónalto; 
en  el  moño  y  rizos  del  pelo  tiene  clavada  una  larga  pei- 
neta y  peines  pequeños  amarillos  y  bastos.  En  las  ma- 
nos, grandes  de  trabajar  y  fregar,  se  señala  mucho  el 
nudillo  de  las  muñecas;  pegado  a  esta  muchacha  hay 
un  coracero  de  gran  estatura,  con  los  guantes  blancos 
colgados  del  enorme  sable;  el  casco,  cubierto  por  el 
plumero,  lo  tiene  sostenido  junto  al  pecho,  descan- 
sando en  el  brazo  doblado;  en  la  otra  mano  un  puro 
de  quince. 

Junto  a  la  Catedral  de  San  Isidro,  donde  está  ence- 
rrada la  momia  del  Patrón  de  Madrid,  tienen  estable- 
cido su  mercado  los  vendedores  de  baratijas,  con  sus 
mostradores  portátiles  de  tijera;  al  lado  de  las  tien- 
das tocan  los  murguistas  callejeros,  asi  como  otros  se 
reúnen  más  abajo  de  esta  calle,  para  cantar  sus  tan- 
gos; junto  a  la  Fuentecilla,  esta  simpática  y  famosa 
fuente  que  se  levanta  del  suelo  en  elevado  y  cuadrado 
bloque  de  piedra  berroqueña,  sencillo  y  sólido  como 
para  desafiar  todos  los  tiempos  y  no  verse  jamás  en 
ruinas,  sobre  un  zócalo  están  reposando  un  oso  barro- 
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co  de  granito  con  la  cabeza  levantada  mirando  al  cie- 
lo y  un  grifo  con  la  boca  abierta  con  caricatura  y 
gracia  que  le  da  a  este  animal  fantástico  y  terrible 
aspecto  de  infeliz,  por  más  que  tenga  en  el  cuerpo 
bolas  y  salientes  imitando  las  escamas,  alas  de  águila 
y  cola  y  garras  de  fiera. 

Eü  cada  cara  de  los  costados  de  este  monumento 
hay  escudos  de  armas  de  la  Villa  coronados  por  unos 
frontones  triangulares;  sobre  ellos  se  apoya  otro  cuer- 
po que  sirve  de  pedestal  a  un  león  que  está  de  pie  con 
las  garras  puestas  encima  de  dos  grandes  bolas  de 
piedra  que  representan  los  dos  hemisferios. 

En  el  primer  cuerpo  de  esta  fuente  brotan  unos 
caños  anchos  y  fuertes  que  arrojan  agua  en  un  pilón 
de  piedra  de  Colmenar;  a  estos  caños  atan  los  agua- 
dores unas  largas  cañas  para  llenar  las  cubas  con  más 
comodidad. 

Recostado  en  la  baranda  de  esta  fuente,  y  sentado 
en  una  arca  llena  de  trapos  y  pantalones  viejos,  duer- 
me un  trapero;  a  su  lado  está  echado  el  perro  guar- 
dián. 

En  otro  lado  hay  un  mozo  de  cuerda  tumbado  a  la 
larga;  su  cabeza,  descubierta,  está  bárbaramente  em- 
potrada en  la  piedra,  con  los  pies  descalzos  y  tan  dor- 
mido por  el  vino,  que  no  son  capaces  de  despertarle 
todos  los  moscardones  y  moscas  que  suben  de  un  aren- 
que podrido  que  hay  a  sus  pies,  en  el  suelo,  y  que  le 
pican  en  la  cara  y  en  el  peludo  pecho. 

Mucho  más  abajo,  pasando  tantas  tabernas  y  posa- 
das que  hay  en  esta  calle,  arrimado  a  un  murallón  y 
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por  fondo  el  Arco  de  la  Puerta  de  Toledo,  bajo  el 
cual  se  ve  la  llanura  de  Castilla,  ante  un  grupo  de 
gente  canta  y  toca  la  guitarra  un  ciego;  cuelga  de  su 
brazo  un  bastón  sujeto  con  una  cuerda;  el  puño  es  de 
forma  de  porra,  lleno  de  clavos. 

Este  hombre  alto  y  huesoso,  de  piernas  largas,  cu- 
bre la  cabeza  con  una  gorra  de  pelo  y  cuero;  tiene  la 
cara  marcada  por  surcos  verdes  como  el  cardenillo 
de  los  grf.nos  de  pólvora  de  una  granada  que  estalló 
cerca  de  él  en  la  guerra  de  Africa,  dejándole  ciego; 
su  barba  negra  parece  la  de  una  momia;  en  su  rostro 
azulado,  y  cae  enmarañada,  destacando  dura  del  blan- 
co de  la  camisa;  su  mujer  es  cojitranca  y  muy  more- 
na; tiene  puesta  una  toquilla  blanca  como  las  criadas 
madrileñas  y  reparte  unos  papeles  con  la  historia  de 
«La  ladrona  de  niños»  y  la  de  una  joven  que  apare- 
ció violada  y  extrangulada  con  una  piedra  en  la  boca. 
Entre  la  gente  que  escucha  estos  romances  hay  una 
chica  flacucha,  rubia  y  descolorida,  envuelta  en  su 
mantón;  una  vieja  celestina  la  hace  guiños  con  los 
ojos  y  la  da  en  los  brazos  golpecitos,  y  se  sonríe^  y 
le  entorna  los  ojos,  y  le  hace  muecas  zalameras,  que 
la  otra  no  se  da  cuenta  de  que  la  trata  de  engatusar. 
Un  viejo,  golfo  y  socarrón,  apoyado  en  su  palo,  mira 
y  oye  con  su  pipa  en  la  boca;  lleva  en  su  chaqueta 
]  ota,  para  suplir  la  falta  de  la  tela  de  un  bolsillo,  un 
remiendo  de  tela  de  saco,  y  el  forro  de  ella  son  carto- 
nes y  papeles  cosidos;  gasta  un  chaleco  de  piel  de 
conejo  para  el  catarro,  tose  y  gargajea,  y  para  el  reu- 
ma lleva  las  piernas  embutidas  en  unas  polainas  de 
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piel  de  perro.  En  la  pared,  donde  aparecen  destaca- 
das estas  figuras,  hay  carteles  desgarrados  de  anun- 
cios y  de  toros.  En  lo  alto  del  alero  del  tejado  asoma 
un  cielo  plomizo  y  tormentoso.  Un  perro  vagabundo 
da  una  vuelta  entre  la  gente  para  ver  si  hay  algo  de 
comer,  y  viendo  que  no,  alarga  primero  las  orejas, 
estornuda  y  las  deja  caer  hacia  atrás,  sentándose  có- 
modamente al  lado  de  la  vieja  para  escuchar  los  ro- 
mances; «1  ciego  canta»  una, retahila  de  nombres  de 
mujer,  aderezados  como  si  fuera  una  letanía. 

Las  Marías,  áon  muy  frías 
y  de  puros  celos  rabian; 
las  Mónicas,  comilonas, 
que  una  ballena  se  tragan; 
las  Angelas  y  Gabrielas, 
son  todas  muy  santularias; 
casamenteras,  las  Juanas; 
pedorreras,  las  Micaelas; 
las  Leonas,  son  dementes, 
y  ño  sirve  ni  aun  atarlas; 
ias  Quiteñas,  legañosas; 
las  Jacintas,  jorobadas; 
y  amigas  de  militares, 
suelen  ser  las  Cayetanas; 
velludas  como  unos  osos, 
son  las  Jorjas  y  Fernandas; 
al  revés  las  Melitonas, 
que  a  lo  mejor  quedan  calvas. 


EL  BAZAR 
DE  LAS  AMÉRICAS 


AL  bajar  'iel  Rastro  y  ver  los  últimos  puestos 
cuando  muchos  forasteros  y  aán  madr  ileños, 
creen  que  ya  concluyó;  tropezamos  con  un  por- 
talón que  da  paso  al  Bazar  de  las  Amóricas,  y  tenemos 
delante  la  ancha  llanura  de  Castilla,  este  paisaje  que 
se  ve  desde  la  cuesta  del  Rastro  encerrado  mezquina- 
mente por  dos  hileras  de  casas.  Por  aquí  pasan  las  dos 
Rondas,  la  de  Toledo  y  Valencia;  de  los  muchos  mu- 
ros que  haypor  esta  parte  de  solares  sin  edificar,  cuel- 
gan mantas,  bufandas  y  colchones;  puestos  a  la  venta, 
y  arrimados  a  las  parodes_,  hay  gran  cantidad  de  pa- 
raguas y  sombrillas  viejas;  entre  la  colección  de 
bastones  los  hay  de  todas  clases,  de  puño  de  cuer- 
no, de  estoque,  de  muleta  para  enfermos,  con  una 
débil  patina  en  el  puño.  En  unas  telas  de  sacos, 
extendidas  en  el  suelo,  hay  molinillos  de  calé,  te- 
nazas, hierros,  relojes  de  pesas  de  pared,  con  flo> 
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res  pintadas,  botones  y  pipas,  baúles  viejos  de 
corvos  lomos,  torrados  de  piel  de  cabra,  con  letras  de 
clavos,  maletas  peludas  de  cura  y  algún  anteojo  de 
larga  vista.  Al  acercarnos  más  a  estos  objetos  vemos 
un  rollo  de  papel  amarillento  atado  con  una  cuerda: 
son  grabados  de  los  libros  «Panorama  Español»,  que" 
representan  varias  escenas  de  la  guerra  carlista;  en- 
tre éstos  está  «El  Sitio  de  Bilbao».  En  otra  lámina 
los  facciosos  empluman  a  Josefa  Garbizu,  vecina  de 
Lezo,  por  haberla  encontrado  unos  pliegos  que  con- 
ducía a  un  comandante  general,  y  que  a  pesar  d© 
que  esta  mujer  se  hallaba  embarazada  en  meses  ma- 
yores, la  hicieron  creer  que  la  iban  a  pasar  por  las 
armas,  contentándose  por  último  los  rebeldes  con  ras- 
parla la  cabeza,  y  emplumada  la  pasearon  en  burro 
por  las  calles  de  Vera,  ejecutando  lo  mismo  con  Ma- 
nuela Echegoyen,  de  Irún,  y  con  otra  de  la  vecindad 
de  Goyzueta^  imputándolas  ser  espías. 

Otro  de  los  grabados  es  la  sublevación  monacal. 
Unos  veinte  o  treinta  frailes  franciscanos  se  reunie- 
ron en  un  sitio  llamado  la  Pescanta,  entre  dos  a  tres 
de  la  tarde,  y  allí  se  entregaron  a  excesos,  gritos  se- 
diciosos e  insultos,  y  por  último  empezaron  a  dispa- 
rar piedras  y  a  perseguir  a  las  ^mujeres  de  algunos 
vecinos  violándolas.  Sujetaba  en  la  mano  uno  de  los 
religiosos  una  bandera  que  decía:  ¡Viva  la  religión! 
¡Viva  Garlos  V!,  y  todos  iban  armados  de  pistolas  y 
navajas  que  llevaban  debajo  de  los  hábitos  atadas  a  los 
calzoncillos.  Entre  los  retratos  de  los  personajes  prin- 
cipales de  esta  guerra,  están  el  de  Eguía,  sentado  en 
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SU  mesa  de  escritorio,  con  la  banda  en  el  pecbo  de  te- 
niente general;  tiene  puesto  un  aparato  que  él  se  in- 
ventó para  poder  escribir;  un  gancbo  de  bierro  con 
un  tornillo  que  sujetaba  la  pluma  y  se  ajustaba  al 
muñón  de  su  muñeca  por  baber  perdido  la  mano  de- 
recba  y  mutilados  dos  dedos  de  la  izquierda.  Al  abrir 
un  pliego  reservado  que  le  mandaron  por  correo, 
éste  dió  una  terrible  detonación  e  hizo  caer  a  Eguía 
bañado  en  su  sangre.  El  del  cura  Merino;  este  infati- 
gable guerrillero  está  montado  en  un  hermoso  caballo 
y  va  vestido  de  paisano,  con  sombrero  viejo  y  largo 
gabán;  lleva  de  armamento  un  sable,  un  par  de  pisto- 
las en  su  faltriquera  y  un  trabuco  muy  corto. 

El  retrato  del  sanguinario  Cabrera,  llamado  el  Ti- 
gre, que  tenía  la  costumbre  de  emborracharse  y  dar 
banquetes  en  los  mismos  sitios  de  la  batalla,  maltra- 
tando a  mujeres  y  fusilando  a  muchos  en  su  presencia, 
ün  general,  que  mandaba  el  principado  de  Cataluña, 
para  atajar  y  arredrar  a  este  cabecilla,  mandó  fusilar 
a  una  anciana  de  setenta  años  de  oscuro  nacimiento: 
María  Griñó,  madre  de  Cabrera.  Pero  no  consiguió 
más  que  aumentar  su  furor  al  monstruo,  pues  éste, 
como  represalia,  hizo  fusilar  más  de  treinta  mujeres 
de  oficiales  y  nacionales  que  se  hallaban  en  po  der 
suyo.  El  retrato  de  Zumalacárregui  tiene  unas  puti- 
llas  muy  negras  y  recortadas,  unidas  al  bigote  y  los 
ojos,  fijos  en  su  rostro  aceitunado,  tienen  una  ex- 
presión de  dureza  y  brusquedad;  está  vestido  de  uni- 
forme que  consiste  en  boina,  capote  gris  del  que  sale 
un  pesado  sable  que  arrastra  cuando  anda^  canana, 
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pantalón  encarnado  y  morral  de  lienzo  a  la  espalda. 
También  está  aquí  el  retrato  del  general  Espartero 
con  sus  patillas  y  perilla  y  las  cejas  muy  anchas; 
a  pesar  de  su  edad  conserva  el  pelo  poblado  y  muy 
negro;  este  personaje  está  muy  mal  vestido,  con  la 
levita  llena  de  arrugas  y  manchas  de  grasa,  la  corba- 
ta por  encima  del  cuello  por  tener  rota  la  tirilla  de 
la  camisa  y  un  descomunal  sombrero  de  copa. 

Pero  dejando  la  guerra  carlista  a  un  lado,  llegan 
a  nuestras  narices  el  olor  a  sebo  de  las  frituras  de  las 
gallinej eras,  cuyas  sartenes  y  parrillas  están  al  lado 
de  montones  de  ropa  sucia  tirada  en  el  suelo  de  los 
desechos  del  Rastro,  camisas  sucias  y  usadas  con 
manchones  desteñidos  de  sudor;  también  hay  muchos 
puños  y  cuellos  postizos;  un  ropavejero,  en  medio  de 
aquella  ropa  usada,  vocea  las  prendas  que  van  salien- 
do, y  los  que  las  compran,  a  muy  bajo  precio,  no  tie- 
nen reparo  de  ponérselas  tal  como  están.  Pasan  mu- 
chos traperos  con  ios  sacos  al  hombro,  en  el  que  es 
raro  que  no  lleven  algunos  objetos  comprados  en  las 
casas.  Estos  traperos  recorren  las  calles  de  Madrid. 
En  la  copa  de  su  sombrero  llevan  metida  una  chiste- 
ra vieja^  y  en  las  manos,  atadas  de  una  cuerda,  unas 
botas  que  le  sirven  de  anuncio  para  comprar  todo 
el  calzado  y  sombreros  que  salen,  y  llaman  un 
mosco  a  un  duro;  al  bajar  al  Rastro,  en  un  montón 
dejan  todas  las  compras^  el  contenido  de  unos  carros 
que  llegan  rezagados  cargados  de  sofás  y  butacas 
desgarradas  y  derrengadas  y  los  tasadores  se  que- 
(jan  con  ello  para  subastar  en  público. 
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May  cerca  de  la  Ronda  de  Valencia,  en  la  calle  del 
Amparo,  está  el  restaurante  de  las  cigarreras;  éstas 
bajan  todos  los  días  a  las  Américas,  estableciendo 
aquí  sus  estancos,  llamados  del  pobre.  Encima  de  un 
cajón  tienen  a  la  venta  muchos  librillos  de  papel  de 
fumar  cerrados  por  una  goma  marca  «El  Sol»  y  lar- 
gas tiras  de  quincalla  para  los  mecheros;  las  cajeti- 
llas que  venden  son  de  papel  de  periódico  y  en  ellas 
van  metidos  los  cigarrillos  hechos  del  tabaco  de  coli- 
llas. En  el  suelo  hay  jofainas  llenas  de  puntas  de  puro, 
negras  y  secas,  recogidas  en  la  calle;  las  criadas  de 
estas  colilleras  hacen  los  cigarros  encima  del  delantal^ 
con  un  embudo  de  latón  y  un  palillo,  otras  se  entre- 
tienen con  una  navaja  en  picar  el  tabaco  encima  de 
un  periódico,  sujeto  por  las  puntas  con  piedras  para 
que  el  aire  no  se  lo  lleve;  se  ven  montones  de  tabaco 
rojizo. 

Alrededor  de  un  gramófono  hay  un  corro  de  gente; 
encima  de  una  mesa  está  el  misterioso  aparato  con  un 
rodillo  de  cera,  donde  ha  quedado  impresionada  la  voz 
humana;  al  lado  hay  una  fotografía  del  maestro  Do- 
mínguez, con  su  sombrero  mezcla  de  hongo  y  flexi- 
ble; tiene  el  pelo  blanco,  que  destaca  de  su  cara  ce- 
trina y  arrugada^  la  nuez  muy  pronunciada  y  es  muy 
visojo;  pero  se  nota  en  su  cara  mucho  gracejo  y  que 
le  gusta  el  vino;  su  bastón,  de  puño  de  hueso,  donde 
hay  moscas  y  cucarachas  labradas  que  parecen  que 
las  va  a  aplastar  con  la  mano;  de  una  rueda  colocada 
en  el  cilindro  salen  unas  largas  gomas,  hasta  una  do- 
cena, con  unos  pitorros  de  hueso  amarillentos  y  su. 
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cios  por  la  cera  de  tantos  que  se  los  meten  en  los  oídos 
para  escuchar  los  cuentos  picantes  del  maestro,  y  los 
soldados  que  bailan  los  domingos  en  la  Fuente  de  la 
Teja,  invitan  a  esas  criadas,  novias  suyas,  que  lle- 
van el  pañuelo  prendido  en  la  cintura  para  secarse 
el  sudor  de  las  manos  durante  el  baile ,  a  oir  el  rela- 
to de  una  joven  en  la  noche  de  boda,  y  la  historia  de 
las  tres  jóvenes,  la  rubia,  la  morena  y  la  gorda,  y  pa- 
rece que  el  señor  Domínguez  se  mete  en  interiorida- 
des y  obscenidades^  pues  las  mujeres  se  ríen  pegadas 
unas  contra  otras  y  se  dan  codazos. 

Entramos  en  el  patio  de  las  Américas;  aquí  calien- 
ta más  el  sol  en  el  invierno  que  en  ninguna  parte  de 
Madrid,  y  en  los  meses  de  verano  se  achicharra  uno. 
Por  encima  de  la  techumdre  de  los  puestos  se  ve  la 
cuesta  del  Rastro;  a  lo  lejos  destaca  en  el  cielo  el  cam- 
panario de  la  iglesia  de  San  Cayetano  y  los  tejados 
negruzcos  de  las  casas  más  próximas,  torcidas  y  rui- 
nosas, como  si  fueran  a  venirse  al  suelo  sepultando  a 
todos  sus  vecinos;  tienen  las  paredes  cuarteadas  y  el 
yeso  caído^  viéndose  al  aire  los  ladrillos  y  las  vigas 
de  la  construcción.  Este  hoyo  o  plaza,  está  lleno  de 
hierros  retorcidos,  calderas,  chimeneas  y  campanas; 
hay  también  un  coche,  grande  y  viejo,  parecido  en  el 
que  iba  Prim  cuando  le  asesinaron  y  una  locomotora 
de  las  primeras  que  debieron  usarse. 

También  hay  talleres  de  marmolistas  con  lápidas 
de  sepulturas,  coronas  de  alambre,  medallones  con  re- 
tratos amarillentos  y  desgastados  y  otros  recuerdos 
robados  de  los  nichos,  viéndose  cruces  de  piedra 
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y  verjas  despintadas,  arrancadas  de  los  cementerios 
abandonados.  Los  puestos  de  los  traperos,  compues- 
tos de  cuatro  palos  y  el  techo  cubierto  de  alfombras, 
esteras  y  bastidores  de  tela  de  saco.  En  un  sillón  vie- 
jo, que  tiene  las  patas  serradas  y  el  asiento  hundido 
y  desgarrado,  suplido  por  una  tela  roja  con  cintas  que 
se  atan  a  las  patas,  está  sentado  un  trapero  anticua- 
rio con  su  bastón  de  puño  de  perro  aculatado  por  la 
mano.  Unos  señores  están  viendo  un  cuadro  muy  feo, 
por  el  que  les  ha  pedido  el  anticuario  tres  mil  reales 
y  no  rebaja  nada,  pues  dice  que  se  trata  de  un  cuadro 
del  pintor  Barbudo;  a  las  ofertas  que  le  hacen  no  se 
digna  hablar  ni  levantarse  de  su  silla,  pues  a  muchos 
de  estos  traperos  les  da  lo  mismo  vender  que  no  y 
casi  todos  ellos  tienen  palabra  de  rey;  cuando  ve  que 
se  marchan  los  compradores  los  llama  y  les  dice:  si 
este  cuadro  fuera  de  Sorolla  o  de  Gonzalo  Bilbao,  se 
lo  vendería  de  ciento  a  ciento  veinticinco  pesetas- 
mire,  a  propósito,  aquí  tengo  un  cuadro  de  Muñoz 
Degrain,  firmado,  que  se  lo  podía  dar  en  treinta  du- 
ros; el  anticuario  saca  un  cuadro  de  asunto  griego  que 
nos  da  la  impresión  de  que  el  pintor  o  es  un  genio  o  un 
perfecto  mamarracho;  en  el  suelo  de  esta  tienda  hay 
muchos  morteros  de  cobre,  velonesycoquillas,  siendo 
éstas  últimas  muy  buscadas  entre  los  anticuarios  del 
Rastro.  Otro  vendedor,  vuelto  de  espaldas,  con  una 
chintera  vieja  que  ha  cogido  de  su  tienda  y  se  la  ha 
puesto  para  usarla  en  vez  de  su  boina,  está  sentado 
al  lado  de  una  artesa  y  de  una  tinaja,  con  pie  y  tapa- 
dera de  madera;  hacinados  en  un  montón  hay  chaqué- 
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tas  de  obreros  y  pantalones  llenos  de  piezas  por  la  cu- 
lera, con  la  pretina  remendada  y  sucia;  estas  ropas 
dan  una  gran  tristeza,  pues  parecen  desenterradas 
de  la  fosa  común. 

Tirados  por  el  suelo  hay  gran  cantidad  de  frascos 
de  medicinas;  una  lavativa  de  hierro:  embudos,  barre- 
ños llenos  de  lañas;  tazas  y  unas  botas  de  caña  suda- 
das, que  habrán  estado  en  un  tendido  de  sol  una  tar- 
de de  toros;  un  cochecito  de  paja  de  algún  niño  en- 
fermo; piedras  de  afilador;  chimeneas;  flechas  para  el 
pelo,  y  cadenas  de  brillante  azabache  con  un  meda- 
llón, donde  está  metido^  entre  sus  cristales,  el  retrato 
de  alguna  mujer;  otras  hechas  del  pelo  del  muerto.  De 
un  clavo  cuelga  una  bota  de  cojo,  con  una  gran  suela, 
y  recostado  en  una  silla  hay  un  maniquí  de  mujer 
con  una  larga  bata  azul,  asomando  por  debajo  unos 
zapatos  amarillos,  muy  chiquitos;  el  pelo  lo  tiene 
suelto  por  los  hombros  y  enmarañado;  a  la  cabeza  de 
cartón,  negruzca  y  sucia,  le  falta  una  oreja  y  un  ca- 
cho de  nariz;  una  de  las  manos  la  tiene  rota,  y  la  sana 
está  calzada  con  un  guante  blanco  de  cabritilla. 

En  un  rincón  de  uno  de  estos  cuchitriles  hay  un 
cuadro  que  huele  a  cera  y  a  capilla;  representa  un 
enfermo,  que  está  metido  en  la  cama,  adonde  llega  un 
rayo  de  sol;  una  mujer  angustiada  va  y  viene  por  la 
habitación;  el  cuadro  ex  voto  tiene  esta  inscripción: 
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Hallándose  expirando  don  Juan  Carrasco^  su 
madre,  doña  Juana  González  de  Carras- 
co, suplicó  a  Nuestra  Señora  de  la 
Soledad  que  le  salvara  la  vida, 
volviendo  a  recobrar  la  salud 
en  el  mismo  año  de  1870. 

Entre  estos  industriales  de  las  Américas  se  ven 
hombres  morenos  como  moros  con  brillo,  tostados  por 
el  sol,  con  la  piel  curtida,  tristes  y  sufridos,  que  ape- 
nas comen  y  que  parece  que  van  a  entregar  la  higa- 
dilla; enseñan  el  pelo  del  pecho  y  tragan  polvo  y  ba- 
sura al  barrer  sus  tenduchos,  donde  hacen  reparacio- 
nes de  muebles;  el  banco  de  carpintero  y  el  suelo  es- 
tán llenos  de  virutas  y  tarugos  serrados;  del  techo 
cuelgan  los  botes  de  pintura  y  los  cacharros  de  la 
cola. 

Uno  de  los  dueños  de  estos  establecimientos  es 
el  Chato,  muy  conocido  por  haber  sido  condenado  a 
muerte,  y,  cuando  le  estaban  ajusticiando  en  garrote, 
al  darle  la  vuelta,  se  le  rompió  el  tornillo  al  verdugo, 
agarrando  el  reo  la  correa  que  le  sujetaba  al  madero, 
siendo  indultado,  habiendo  quedado  mudo  y  con  el 
cuello  torcido. 

Entre  los  tipos  populares  que  recorren  el  Rastro  y 
van  a  parar  al  Bazar  de  las  Américas,  se  ve  mucho  a 
la  Tonta  de  la  Pandereta  y  a  un  tonto  viejo  que  lleva 
atado  a  una  tabla  un  trozo  '  de  un  caballo  de  cartón, 
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pequeño,  sin  patas  y  partido  por  medio;  baila  y  can- 
ta, pronunciando,  con  lengua  de  trapo,  palabras  in- 
coherentes e  infantiles.  Sentado  al  sol  un  calderero 
está  arreglando  unas  sartenes,  y  mete,  para  tapar  el 
agujero,  una  moneda  de  dos  céntimos,  igualándola  y 
limándola  después. 


w  w 


LAS  CHOZAS 
DE  LA  ALMÓNDIGA 

AL  salir  del  Bazar  de  las  Américas  tropieza  nues- 
tra vista  con  unos  desmontes;  en  una  hondo- 
nada del  terreno  hay  una  aglomeración  de  ca- 
bañas  miserables  que  han  formado  un  pequeño  pue- 
blo; los  tejados  son  de  hierba  seca  y  hojas  de  latón 
llenas  de  herrumbre;  encima  hay  piedras  para  que  el 
viento  no  se  lleve  estas  cubiertas;  los  tubos  de  estu- 
fas vle-jas  sirven  de  chimeneas. 

Algo  separadas  de  estas  chozas  se  ven  las  altas 
chimeneas  de  ladrillo  de  la  fábrica  de  Destilación  de 
Alquitrán  y  Fabricación  de  carbones  prensados. 

Por  entre  las  calles  de  las  chozas  sale  un  humo 
blanquecino  y  pobre  de  los  hornillos  que  sacan  a  las 
puertas  para  hacer  la  cena. 

En  los  terraplenes  donde  no  crece  la  hierba  se  ve 
un  gran  montón  de  paquetes  prensados  de  hierros  y 
hoja  de  latas  lleno  de  hollín;  un  hombre  está  aplas- 
tando los  pucheros  rotos,  los  botes  de  tomates,  las 
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latas  de  conservan  para  luego  atarlas  con  un  alambre. 

Por  una  cuesta  bajan  anochecido  las  familias  de 
traperos  con  los  sacos  a  la  espalda  para  meterse  en 
estas  chozas,  y  a  veces  llavan  de  un  cordel,  tirando 
del  cuello,  perros  golfos  con  largas  barbas  y  pelo  cre- 
cido y  les  van  diciendo  por  lo  bajo  los  desalmados: 

— ¿En  qué  casa  has  estado  que  no  te  han  cortado 
el  pelo  nunca?  ¡Lo  que  es  tú  no  comerás  más  pan! 

A  la  mañana  siguiente  sus  mujeres  los  llevan  al 
Depósito  de  perros  del  Canal,  mientras  los  inocentes 
canes  van  brincando  alegres,  tomando  el  sol  por  el 
camino.  En  el  curtido  les  dan  dos  reales  por  cada  pe- 
rro^ y  después  de  asfixiarlos  ignominiosamente  apro- 
vechan su  piel  para  botas. 

Entre  los  habitantes  de  las  chozas  hay  muchas  tra- 
peras, con  sus  pañuelos  atados  a  la  cabeza  a  estilo  viz- 
caíno; en  un  sofá  antiguo  de  tres  sillas  unidas  están 
sentadas  unas  mujeres  vestidas  con  sayas  y  chaque- 
tas de  hombre  y  trajes  tan  distintos  que  parecen 
unas  locas;  junto  a  ellas  hay  un  carro  lleno  de  trapos 
viejos,  almacenados  en  las  calles,  que  arrastra  un  bo- 
rrico viejo  y  cojo,  tan  peludo  que  parece  que  lleva 
pantalones.  Estos  trapos  son  llevados  al  almacén  de 
viejo  de  la  Ribera  de  Curtidores,  para  que  las  «cla- 
seadoras»  corten  y  separen  los  finos  de  los  bastos. 

Las  puertas  de  las  chozas  de  la  Albóndiga  son  tan 
bajas  que  los  vecinos  tienen  que  agacharse  para  en- 
trar en  ellas;  y  algunas  veces,  a  gatas^  en  el  suelo, 
encima  de  un  jergón,  una  mujer  acaba  de  dar  a  luz, 
cosa  que  no  choca  entre  estas  gentes,  pues  casi  todas 
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Ia3  mujeres  tienen  tripa  y  están  embarazadas;  entre 
los  calderos  y  hornillos  se  revuelcan  en  el  suelo  sus 
hijos  desnudos,  con  la  cara  llena  de  costras^  de  basu- 
ra, de  no  lavarse;  a  algunos  les  han  puesto  las  faldas 
de  sus  hermanas  para  tapar  sus  vergüenzas. 

Los  vecinos  que  viven  en  estas  chozas  no  se  prote- 
jen  los  unos  a  los  otros,  y  por  eso  no  es  extraño  ver 
los  postergados,  los  más  pordioseros  que  han  ido  a 
parar  allí,  que  no  pidan  conmiseración  ni  lástima. 

Una  vieja  con  el  pelo  blanco,  con  un  arañazo  en  la 
nariz,  cubre  sus  carnes  con  una  toquilla  que  ha  sido 
blanca  y  una  falda  raída  color  de  tierra;  lleva  una 
espuerta  colgada  del  brazo  con  unos  mendrugos  de 
pan  y  un  poco  de  aguardiente  y  un  palo  en  la  mano. 

Un  viejo  que  ya  no  quiere  nada  ni  espera  nada  de 
nadie  se  tumba  envuelto  en  su  capa,  llena  de  barro, 
a  dormir;  su  sombrero,  apabullado,  queda  tirado  en 
el  suelo  y  descubierta  su  cabeza  blanca. 

En  una  puerta,  al  sol^  está  sentada  una  mnjer  con 
un  pie  monstruoso,  colocado  encima  de  un  cajón; 
tiene  elefantiesis. 

Aquí  vive  el  más  viejo  de  los  traperos  madrileños, 
apodado  el  «Perro»,  que  tuvo  que  mudarse  de  la  casa 
de  «Panduro»  porque  le  habían  amenazado  de  muerte 
varios  vecinos  de  este  viejo  caserón. 


LOS  PELUQUEROS 
DE  LA  RONDA  DE  TOLEDO 

PEGADAS  a  las  tapias  de  un  solar,  están  las  ca- 
setas de  los  barberos;  los  hornillos  humean 
delante  de  estas  barberías,  para  calentar  el 
agua  de  afeitar;  algunas  tienen  un  botijo  para  calmar 
la  sed  de  los  parroquianos. 

En  los  cajones,  tristes,  de  un  solo  servicio,  donde 
no  hay  más  que  una  silla  en  la  que  está  sentado  el 
barbero,  que  tose  y  gargajea  mucho,  tiene  puesto  un 
largo  delantal  como  los  que  se  llevan  en  la  Inclusa  y 
una  boina  cubre  su  coronilla,  pues  su  cabeza  es  muy 
gorda,  de  frente  saliente,  y  la  boina  chica;  una  enor- 
me cicatriz  corta  el  labio  superior,  quedando  la  boca 
abierta  con  dos  o  tres  dientes;  su  nariz  es  un  boque- 
te tapado  con  un  parche;  tiene  la  barba  rala  y  rojiza, 
y  los  pieo  muy  crecidos,  calzados  con  unas  botas  de 
paño  rotas;  entre  las  piernas^  cruzadas,  sujeta  un 
palo. 
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Del  techo  del  cajón  cuelga  su  manta,  de  color  de 
tierra,  por  si  siente  frío  a  la  caída  de  la  tarde;  el 
hornillo  lo  tiene  apagado  para  no  hacer  gasto  hasta 
que  caiga  un  parroquiano. 

En  los  cajones  de  más  pretensiones,  forrados  por 
dentro  de  tela  de  colchón,  en  que  además  del  maes- 
tro hay  dos  criados  muy  ocupados  en  cortar  el  pelo  a 
dos  clientes  sentados  de  espaldas,  tienen  sus  cabezas 
llenas  de  escaleras  y  trasquilones;  en  las  sábanas  caen 
pegotes  de  pelo  de  las  orejas;  las  moscas,  que  abun- 
dan mucho  del  ganado  de  los  corrales,  se  les  pegan 
en  la  nariz,  en  el  cogote,  en  una  mano,  y  ya  no  se 
marchan. 

El  maestro  afeita  a  un  paleto  que  está  sentado  de 
frente;  le  inclina  bruscamente  la  cabeza  y  le  tuerce 
las  narices,  para  afeitarle  el  bigote,  metiéndole  en 
sus  agujeros  las  puntas  de  sus  dedos,  amarillos  de 
apurar  las  colillas. 

En  el  suelo  de  estas  peluquerías  se  ven  charcos  de 
sangre,  pues  estos  barberos  también  suelen  sacar 
muelas. 

Enfrente  de  las  barberías,  entre  los  viejos  árboles 
del  paseo,  unas  viejas  encorvadas,  vestidas  con  tra- 
jes de  colores  sucios  y  desgastados,  se  quitan  los 
piojos  de  la  camisa  y  los  tiran  al  suelo,  rascándose 
con  las  uñas  la  espalda  y  el  pecho,  que  está  lleno  de 
arañazos,  de  sarna. 

Al  quitarse  el  pañuelo,  una  de  ellas  enseña  la  ca- 
beza completamente  calva  y  mondada,  llena  de  cos- 
tras, que  sangran  al  arrancárselas  con  los  dedos. 
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También  por  estos  sitios  se  ven  muchos  esquilado- 
res y  castradores  de  animales,  con  blusas  largas  y 
sombreros  anchos,  y  afiladores  que  pasan  tocando 
el  «chiflo»  y  afilan  las  tijeras  y  navajas  a  los  bar- 
beros. 

Anochecido,  los  peluqueros  de  la  Ronda  de  Toledo 
desmontan  sus  tiendas,  quitan  las  tablas  que  forman 
sus  tabiques  y  el  techo  y  las  llevan  a  la  cabeza;  el 
criado  carga  con  las  sillas  y  el  talego  del  hornillo, 
y  van  a  las  Chozas  de  la  Albóndiga;  otros  a  dormir 
en  las  casas  del  cura  Gamacho  o  a  las  cabilas  de  Ma- 
gallanes, junto  a  las  tapias  de  los  antiguos  cemente- 
rios, y  los  más  distinguidos  al  paseo  de  las  Acacias, 
donde  hay  unas  casas  abiertas  a  la  intemperie  llenas 
de  galerías  y  pasillos  con  cuartos  numerados,  en  las 
que  viven  más  de  cien  familias;  en  los  portales  hay 
el  boquete  de  un  pozo,  con  un  cubo  sujeto  por  una 
cadena  atada  a  una  polea  para  subir  el  agua  a  los 
cuartos;  el  retrete  está  también  en  el  portal,  y  se 
ven  los  vecinos  unos  a  otros  cuando  bajan  las  esca- 
leras a  hacer  sus  necesidades. 

Los  esquiladores  y  afiladores  se  retiran  a  las  posa- 
das y  cobertizos  de  la  Cuesta  de  los  Cojos. 


LA  FERIA  DE  LIBROS 


TODOS  los  libros  de  deshecho  de  las  tiendas  de  vie- 
jo de  las  calles  de  la  Abada,  San  Bernardo,  Pez 
y  Jacometrezo,  restos  de  bibliotecas  cuyos  volú- 
menes amontonaron  en  vida  los  muertos  con  tanto  de- 
seo como  si  fueran  a  coleccionar  todo  lo  que  se  ha  es- 
crito y  que  para  la  familia  no  siendo  más  que  una  car- 
ga pesada  los  malvendió.  Libros  que  en  montón,  y  no 
catalogados  por  falta  de  tiempo,  unidos  a  otros  de 
cierto  valor  para  atraer  la  atención  de  los  lectores  de 
barato  van  a  pasar  a  la  feria  de  Atocha. 

En  los  últimos  días  de  octubre  empiezan  los  fríos 
y  sopla  un  aire  helado  de  la  llanura  manchega,  y  los 
libreros  encienden  las  primeras  hogueras  para  calen- 
tarse al  lado  de  los  ca,jones  de  libros,  y  como  los  com- 
pradores escasean,  pues  ya  han  revuelto,  mirado  y 
remirados  los  volúmenes  y  la  feria  toca  a  su  fin,  los 
libreros  andan  y  vienen  voceando:  ¡Al  gran  barato!,  y 
ponen  en  los  cajones  un  cartel  rebajándolos  de  pre- 
cio, a  15  céntimos  cada  tomo;  se  ven  tirados  por  ei 


108  JOSÉ  GUTIÉRREZ-SOLANA 


suelo  y  confundidos  los  desperdicios  que  han  sido  tan 
sobados. 

Las  hojas  empiezan  a  caer  de  los  árboles  amarillen- 
tas y  secas  y  andan  metiendo  ruido  los  papeles  por  el 
suelo,  unos  detrás  de  otros,  empujados  por  el  viento 
que  los  arrima  contra  los  bancos  y  los  pega  en  las 
tablas  de  los  barracones;  estas  hojas  sirven  para  en- 
cender y  avivar  las  hogueras. 

Empiezan  los  días  a  acortarse  y  los  crepúsculos 
maravillosos;  el  cielo  tiene  un  barrido  azul  y  verde 
de  una  fina  e  inefable  transparencia.  En  la  llanu- 
ra de  Vallecas  se  ven  los  carros  que  vuelven  a  Ma- 
drid negros  y  recortados  a  contra  luz;  la  gente,  a  lo 
lejos,  parecen  muñecos,  y  en  la  marcha  de  las  muías 
se  nota  el  cansancio  del  trabajo  cotidiano. 

Estamos  a  primeros  de  Septiembre;  ya  cerca  del 
Museo  de  Pinturas^  empiezan  los  puestos  de  fruta  con 
las  paredes  tapizadas  de  lienzos  blancos;  las  cortinas 
de  puntilla  están  tirantes  y  secas  por  el  calor;  del  te- 
cho cuelgan  largos  racimos  de  uvas  y  los  vendedores 
espabilan  las  moscas  con  unos  zorros  de  papel;  en  los 
caballetes,  que  sirven  de  mostrador,  en  sacos  hay 
gran  cantidad  de  granadas,  melones,  naranjas,  to- 
rraos, acerolas  y  chochos.  Las  barracas  de  libros  se 
abren  en  dos  filas,  dejando  en  medio  la  puerta  de  pie- 
dra del  Jardín  Botánico,  cerrada  por  rejas. 

Este  jardín  silencioso,  tiene  aire  de  cementerio  vis- 
to desde  fuera;  sus  árboles,  inmóviles  y  lejanos,  pare- 
cen pintados  en  el  cielo.  En  este  paseo  están  las  cua- 
tro fuentes  unánimes  y  gemelas  echando  agua  en  las 
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tazas  con  gran  puntualidad  a  través  de  los  años,  mues- 
tra artística  de  la  buena  época  en  Madrid,  de  la  es- 
cultura y  arquitectura  que  hoy  en  esta  época  prosáica 
y  de  mal  gusto  son  verdaderos  monumentos.  En  las 
barracas  de  viejo  hay  muchos  rebuscadores  de  lámi- 
nas y  libros  que  se  llenan  los  bolsillos  de  rollos  y  to- 
mos. En  los  estantes  se  ven  apretados  y  empolvados 
los  libros;  recostada  en  ellos  hay  una  escalera  para 
alcanzar  los  de  las  últimas  filas.  El  dueño  de  esta  ba- 
rraca viste  un  largo  delantal  amarillo;  es  vegetariano 
y  ateo;  tiene  gran  fuerza  y  agilidad;  lleva  la  cabeza 
al  descubierto  y  rapada,  lo  mismo  en  verano  que  en 
invierno,  y  los  pies  desnudos;  mira  los  tomos  muy  de 
cerca  con  los  gruesos  cristales  de  sus  gafas  y  trepa 
por  la  escalera  como  un  mono,  bajando  y  subiendo 
libros,  que  limpia  a  zorrazos,  levantando  nubes  de 
polvo,  dando  chillidos  al  enfadarse  con  la  demás 
dependencia  y  poniéndose  encarnado  por  la  cólera. 
Aquí  están  los  tomos  del  Semanario  Pintoresco^  de 
este  venerable  y  romántico  periódico  ennoblecido  por 
los  artículos  de  costumbres  de  Mesonero  Romanos  y 
por  los  dibujos  de  Leonardo  Alenza,  reproducidos  en 
madera  por  Batanero  y  Castilla;  sus  números  tienen 
la  letra  clara  y  magnifica,  como  los  de  una  crónica 
antigua.  El  Museo  Universal^  con  numerosos  dibu- 
jos de  Ortego.  La  Ilustración  de  Madrid,  con  dibu- 
jos de  Valeriano  Bécquer;  los  dos  tomos  de  los  Espa- 
ñoles^ pintados  por  sí  mismo,  con  una  portada  de  La- 
meyer,  imitador  de  Alenza;  las  numerosas  ediciones 
del  Quijote  de  iharra  de  Sancha^  de  Piñuela;  las  no- 
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velas  de  viajes  y  aventuras  de  Julio  Verne  y  Walter 
Escot;  las  Aventuras  de  Rohinsón  Crusoé;  los  Via- 
jes de  Gulliver  y  la  novela  8Í7i  Familia,  por  Héctor 
Malot,  publicada  en  los  tomos  de  la  Amenidad^  de 
este  simpático  y  curioso  periódico. 

También  se  ven  algunos  tomos  del  Gil  Blas,  pe- 
riódico agresivo,  con  valientes  dibujos  de  Ortego  37- 
litografías  de  Perea;  en  muchos  de  sus  números 
leemos  algunas  advertencias  de  haber  sido  prohibido 
el  texto  y  caricaturas  por  el  Gobernador. 

üe  su  lectura  se  saca  en  limpio  que  la  política  en 
España  siempre  ha  sido  una  merienda  de  negros. 

¡He  aquí!  — dice  un  bibliófilo — un  libro  de  mérito 
sacado  de  un  estante  con  grandes  huecos  y  desorde- 
nado, en  el  que  los  compradores  parecen  haber  entra- 
do a  saco;  un  tomo  de  mucho  tamaño,  con  cubiertas- 
de  pergamino  amarillo;  al  salir  ha  hecho  derrumbar- 
se a  otros  volúmenes;  se  cala  las  gafas  que  antes  ha 
limpiado  con  un  pañuelo  sucio  y  desata  sus  cuerdas 
de  tripa  con  que  se  cierran  sus  tapas;  lo  primero  que 
hace  es  llevárselo  a  la  nariz  y  huele  un  buen  rato  su 
olor  a  humedad. 

Al  abrirlo  se  encuentra  con  un  esqueleto  grabado 
en  madera  que  llena  toda  la  hoja  del  libro;  está  apo- 
yado en  un  palo  y  conserva  su  calavera  una  mueca 
de  rabia;  tiene  a  sus  huesos  pegado  algo  de  carne;  de 
la  espaldilla  y  de  los  agujeros  del  hueso  sacro  salen 
y  se  enroscan  y  se  vuelven  a  meter  dentro,  no  querien- 
do ver  la  luz,  unos  gusanos  grandes  y  bien  alimenta- 
dos; a  los  pies  de  Qáte  esqueleto  hay  un  ataúd  desfon- 
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dado  con  las  tablas  podridas,  y  el  sudario  que  se  ha 
quitado  y  ha  tirado  al  suelo  en  la  tierra  abierta  y 
seca,  dice: 

Para  mejor  mostrarte  la  compostura 
que  tiene  un  cuerpo  humano  estando  entero, 
y  para  que  goces  bien  de  mi  hechura, 
me  mostraré  de  espaldas  y  frontero  , 
sin  mostrar  en  los  huesos  comisura; 
más  puesto  cada  cual  en  su  agujero  , 
que  no  quiero  meterme  en  más  misterios, 
de  como  los  he  visto  en  Cementerios. 

¿Hola,  este  esqueleto  parece  que  nos  quiere  dar 
una  lección  de  anatomía?  Luego  va  revisando  sus  ho- 
jas, que  están  dobladas  por  las  puntas  y  tienen  gran- 
des manchas  amarillas;  sin  duda,  dice  el  erudito,  este 
libro  ha  pasado  el  mar. 

De  pronto  empieza  a  quitar  las  cuerdas  a  unos  to- 
mos ratonados,  de  cuyos  paquetes  coge  uno  en  la 
mano. 

Este  es,  dando  un  grito  de  alegría,  el  famoso  Lu- 
nario editado  en  Madrid  en  1820  ;  tiene  un  hermoso 
soneto  dedicado  a  la  brevedad  de  la  vida  y  se  pone  a 
declamarlo  con  acento  enfático  ahuecando  la  voz. 

El  curso  de  los  años  repetido 
gasta  la  edad  con  natural  violencia, 
y  el  tardo  amanecer  de  la  prudencia 
conoce  el  tiempo  cuando  le  ha  perdido. 
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La  mitad  íué  del  sueño  y  del  olvido; 
la  mitad  o  error  o  negligencia: 
¡Más  o  de  vivir  dificultosa  ciencia! 
¿Quién  en  toda  una  vida  te  ha  sabido? 

Duran  los  días;  ¿pero  quién  percibe 
su  duración,  si  es  menos  inconstante 
la  intrepidez  de  nuestra  fantasía? 

¿O  qué  importa  el  durar,  si  sólo  vive 
el  que  sabe  acertar  aquel  instante 
principio  y  siempre  del  eterno  día? 

En  un  estante  se  ven  algunos  libros  decrépitos  y 
maltrechos  de  música;  allí  están  las  viejas  y  román- 
ticas óperas  Id  Barhiere  di  Siviglia^  Linda  di  Clia- 
mounix,  María  di  Rohan,  Lucrezia  Borgia.  Uno  de 
los  presentes*  al  abrir  el  de  Trovador  y  pasar  sus  ho- 
jas^ ha  hecho  caer  al  suelo  una  carta  olvidada,  de 
mujer;  la  letra  es  impecable  y  está  descolorida  por  el 
tiempo. 

En  el  suelo  hay  un  montón  de  libros;  la  polilla  y 
los  gusanos  han  dejado  en  sus  hojas  un  taladrado  muy 
limpio,  que  forma  unas  curvas;  algunos  agujeros  han 
atravesado,  por  entero,  los  volúmenes  hasta  el  cuero 
de  la  encuademación. 

Entre  una  confusión  de  papeles,  láminas  y  viñetas, 
se  destacan  algunos  grabados  admirables  de  Martínez 
Espinosa,  arrancados  de  los  tomos  El  grabador  al 
agua  fuerte;  descubre  nuestro  hombre  un  grabado 
que  representa  a  unos  galicosos  y  sifilíticos,  apoya- 
dos en  muletas  y  bastones  para  poder  andar;  tienen 
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las  piernas  vendadas,  llenas  de  costras;  otros  llevan 
las  caras  y  cabezas  rodeadas  con  tiras  de  vendas;  en 
las  ingles  tienen  grandes  bubones;  hay  uno,  en  una 
esquina,  desnudo  y  amarillo,  envuelto  en  una  manta, 
tiritando  de  frío;  en  la  cabeza  le  ha  entrado  la  pelada 
y  se  le  han  caído  los  dientes.  Una  mujer  en  el  centro, 
vestida  de  maja,  bien  formada  de  carnes  y  de  pie  pe- 
queño, les  geñala  un  cartel,  donde  dice: 

Aquellos  polvos 
traen  estos  lodos. 

Y  más  abajo  estos  versos: 

Jóvenes  desvergonzados 
y  doncellas  disolutas, 
si  aspiráis  ser  prostitutas 
atended  estos  dechados: 
Mirad  estos  galicados, 
tenedles  compasión, 
pedid  por  ellos  perdón; 
aquel  juez,  justo  enojado, 
pues  que  ve  despreciado 
el  fruto  de  su  pasión. 

Mucha  gente,  principalmente  el  público  compuesto 
de  mujeres  y  niños,  pasa  indiferente  ante  los  puestos 
de  libros  viejos,  y  llena  los  barracones  del  cóndor  de 
los  Andes,  el  Circo  y  el  teatro  del  ventrílocuo. 
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EL  GRAN  CONDOR 
Dñ  LOS  ANDES 


FRENTE  a  los  Últimos  puestos  de  libros  del  Botáni- 
co, hay  una  barraca  con  un  cartel  muy  llamati- 
vo; representa  un  cóndor  subido  a  una  monta- 
ña; entre  sus  garras  tiene  sujeto  a  un  hombre  vestido 
de  traje  azul  y  cuello  de  pajarita. 

En  este  cartel  todo  es  convencional;  el  peñasco  que 
parece  de  cartón,  las  nubes  y  una  sima  que  se  abre  a 
los  pies;  pero  lo  que  choca  más  es  que  estando  solos 
en  aquel  paraje  hombre  y  fiera,  tenga  él  vendada  ]a 
frente  como  si  le  hubieran  curado  las  heridas  en  la 
Gasa  de  Socorro. 

Los  dueños  de  este  fenómeno  son  un  matrimonio 
miserable  que  comen  con  gran  parquedad. 

En  la  entrada,  al  lado  de  una  mesa  pequeña  donde 
hay  una  botella  de  vino  y  un  papel  con  unas  sardi- 
nas, en  una  silla,  está  sentada  una  vieja  muy  encor- 
vada y  pequeña;  tiene  los  brazos  cansados  y  caídos  y 
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lleva  puesto  un  traje  anticuado  de  color  claro  con  ma- 
chos botones  de  adornos;  su  cabeza  grande  en  compa- 
ración del  cuerpo  enclenque  y  el  pelo  tirante  y  blan- 
co, casi  amarillo,  como  el  bigote  de  los  viejos  por  el 
tabaco. 

Entramos  en  la  barraca;  en  el  tondo  de  ella  hay  un 
cóndor  tan  flaco  y  hambriento,  que  casi  no  se  puede 
tener  de  pie  sujeto  por  una  cadena  a  una  pata,  cuya 
garra  tiene  partida  una  uña  y  subido  en  un  cajón  pin- 
tado de  color  de  pizarra,  cerrado  por  un  candado  lle- 
no de  agujeros  tapados  con  tablas;  en  un  lado  tiene 
abierta  un  ventano  con  unos  hierros  para  que  respire 
cuando  le  encierran  dentro  y  le  facturan  en  el  mixto 
para  otra  feria.  Le  separan  a  este  cajón  y  al  cóndor 
una  barandilla  para  demostrar  la  fiereza  de  este  in- 
ofensivo animal. 

ün  viejo,  con  una  pluma  del  cóndor  metida  en  la 
cinta  del  sombrero,  barre  con  una  escoba  corta  de 
mano  los  escrementos  que  ha  dejado  el  pajaxraco  en 
Ja  barandilla  y  ata  una  escalera  a  los  pelos  de  ella, 
arregla  unos  colchones  y  mantas  arrollándolos  y  atán- 
dolos, sin  hacer  caso  de  los  que  allí  han  entrado;  lue- 
go da  un  golpe  con  la  pipa  en  la  palma  de  la  mano 
para  tirar  el  tabaco  quemado  y  se  la  guarda  en  el  bol- 
sillo del  chaleco. 

Acercándose  a  la  gente  dice:  Este  cóndor,  señores, 
come  un  kilo  de  hígado  todos  los  días;  también  le 
gusta  mucho  la  lengua  y  los  ojos  del  carnero;  desde 
que  le  tengo  me  lleva  comido  muchos  panes. 

El  primer  amo  que  tuvo  se  conoce  que  le  maltrata- 
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ba  con  algún  palo,  porque  cuando  entró  a  mi  servicio 
vi  que  no  eran  pocos  los  golpes  que  había  sufrido  esta 
bestia,  sobre  todo  en  el  pescuezo.  ¿Ya  le  saldrá  cra-o 
el  alimentarle? — le  pregunta  uno  del  público. 

Sí,  bastante;  pero  él  es  quien  nos  da  de  comer  a 
mí  y  a  mi  mujer,  que  es  la  que  han  visto  ustedes  a  la 
puerta;  éste  es  como  un  criado  al  que  hay  que  man- 
tener; le  queremos  como  si  fuera  un  hermano  nuestro. 
Debe  de  ser  por  el  parecido  que  tiene  con  ellos — dice 
uno  maliciosamente  por  lo  bajo. 

El  viejo  se  acerca  al  cajón  y  dice:  Señores:  presen- 
to El  Gran  Cóndor  de  los  Andes ,  rey  de  los  aires  y 
terror  de  los  aviadores,  animal  carnívoro  y  feroz,  te- 
mible por  la  fuerza,  capaz  de  llevarse  a  un  hombre 
volando  a  su  nido.  ^ 

Luego  le  hace  montarse  de  pie  en  un  palo  y  lo  baja 
y  lo  sube;  el  cóndor  se  asusta,  da  un  brinco  y  azota 
las  alas,  metiendo  mucho  ruido  con  la  cadena  que  le 
sujeta;  luego  con  una  vara  le  da  algunos  metidos  ha- 
ciendo que  se  abra  más  de  alas.  Y  entonces,  exten- 
diendo los  brazos  como  si  tomase  la  medida,  dice:  Dos 
metros  cuarenta  y  cinco  de  alas  y  palmo  y  medio  de 
alas,  vuela  a  seis  mil  metros  de  altura,  según  la  Zoo- 
logía. Un  curioso  le  pregunta:  ¿Es  calvo  este  bicho? 
Así  parece — le  contesta  el  viejo — ;  pero  es  lana  blan- 
ca lo  que  parece  una  gran  calva,  y  cerrándole  el  pico 
con  la  mano  le  dice  que  tire  y  toque  sin  miedo .  ¿Dará 
muchos  picotazos? — dice  el  mismo. 

¡Que  si  pica!,  ya  lo  creo;  su  pico  es  como  un  mar- 
tillo; un  día  me  atravesó  esta  mano. 
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Dentro  de  unos  días ,  cuando  termine  la  feria,  sal- 
dremos de  Madrid  para  el  pueblo;  nosotros  somos  na- 
cidos en  Paracuellos;  en  esta  tierra,  en  invierno,  hace 
mucho  frío;  el  río  se  hiela  y  las  calles  y  el  campo 
tienen  tres  palmos  de  nieve;  mi  mujer  y  yo  pasamos 
los  siete  meses  sin  salir  de  casa,  encendemos  la  lum- 
bre y  el  hornillo  del  hogar,  y  en  una  cueva  que  tene- 
mos hecha  nos  metemos  allí  y  l.os  calienta  la  chime- 
nea, dejando  la  llave  abierta.  El  cóndor  duerme  en  el 
granero  para  cuidar  de  la  paja,  ajos,  cebollas  y  pano- 
chas que  allí  tengo  almacenadas  y  también  para  que 
ahuyente  los  malos  espíritus  de  la  casa.  En  mi  habi- 
tación tengo  siempre  el  vergajo  colgado  de  la  cama 
por  si  entraran  ladrones,  desde  que  un  día  nos  dieron 
un  susto,  sentimos  ruido  y  pisadas,  y  como  estábamos 
acostados  nos  tuvimos  que  levantar  casi  desnudos; 
yo,  en  camisa  y  sin  calzoncillos,  y  mi  mujer,  desgre- 
ñada y  sin  medias,  y  vimos,  por  el  ventano  de  la 
puerta,  iluminado  por  la  luna,  pues  de  nada  nos  sirvió 
el  candil,  pues  se  veía  bifen  claro,  correr  a  unos  y  sal- 
tar la  tapia  del  corral:  se  nos  llevaron  dos  gallinas. 
Del  granero  estoy  bien  seguro,  pues  durmiendo  allí 
éste,  si  entrasen  a  robarme  no  dejaría  a  uno  vivo. 

Ahora  les  enseñaré  a  este  animal  que  se  me  murió 
el  año  pasado  por  él;  por  poco  mato  a  un  hombre  con 
esa  misma  escopeta  de  dos  cañones  que  ven  ustedes 
colgada  de  esa  puerta  y  con  la  que  cazo,  pues  soy 
muy  aficionado  a  la  caza  y  a  la  pesca.  En  una  tabla 
que  trae  en  las  manos  se  ve  el  cadáver  disecado  y 
clavado  por  los  pies  de  un  bicho.  Este  es  el  animal 
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indio,  terror  de  los  indios  ingleses;  doy  mil  pesetas  al 
que  me  presente  otro  igual.  Tiene  cabeza  de  conejo, 
cuerpo  de  tortuga  y  rabo  de  gato  montés.  Este  ani- 
mal duerme  mucho,  por  eso  se  llama  marmota,  y  hace 
unas  cuevas  con  las  uñas,  por  las  que  se  mete.  Aquí, 
en  este  mismo  sitio,  hace  cinco  años  estaba  vivo;  el 
último  día  de  feria  le  estuve  buscando  por  todos  lados 
y  no  aparecía;  al  quitar  este  barcón  me  encontré  con 
que  en  un  agujero  que  había  hecho  en  la  tierra  y  de- 
bajo de  él  estaba  allí  agazapado. 

Cuando  salimos  de  la  barraca  se  ven  en  la  pared, 
como  clavados  e  inmóviles,  moscardones,  saltamontes 
verdes  y  pequeños  y  mariposas  de  la  noche,  que  han 
entrado  allí  como  fascinadas  por  la  luz  del  quinqué, 
tan  negras  como  el  sino  y  triste  destinó  del  cóndor. 


ñL  CIRCO 


s  un  gran  barracón  de  madera  con  techo  de 


lona,  atravesado  en  su  centro  por  un  palo  como 


' — ^  el  de  un  buque,  que  sirve  de  sostén  y  al  cual 
se  atan  gran  número  de  poleas  y  amarras  de  cables  y 
maromas;  otras  cuerdas  cubren  por  fuera  su  techo  y 
están  sujetas  a  estacas  metidas  en  la  tierra. 

Todos  los  años  produce  la  alegría  de  los  chicos  el 
ver  bajar  de  los  carros  las  tablas  numeradas,  viejas 
y  carcomidas,  de  sus  paredes,  para  ser  emplazado  en 
la  feria,  y  sirve  de  punto  su  entusiasmo  cuando  ven 
la  lona  tirada  en  el  suelo,  llena  de  remiendos  y  cos- 
turones, que  pronto  ha  de  servir  de  techo  al  circo. 
Esta  tela  que  ha  resistido  tantas  veces  las  tormentas 
y  aguaceros  en  las  ferias  de  los  pueblos. 

La  gente  va  entrando  en  el  cireo  bajo  el  lienzo  de 
una  decoración  de  teatro  con  árboles  y  cielo,  que  ha- 
ce las  veces  de  cortina. 

Cada  vez  que  se  descorre  este  tapiz  ven  los  curio- 
sos desde  fuera  al  público,  apretado  y  confundido^ 
en  sus  pendientes  asientos. 
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En  la  atmósfera  hay  ráfagas  de  humo  de  los  ciga- 
rro s  que  amortiguan  la  luz  de  los  focos  eléctricos. 

La  orquesta  suena  dentro,  oscura  y  como  enfunda- 
da. Va  a  empezar  la  función. 

Los  gimnastas  y  clowns,  con  las  melenas  rizadas 
y  los  tupés  en  punta,  hacen  ahora  las  veces  de  cria- 
dos, vistiendo  largos  levitones  grises  ribeteados  de 
galones  encarnados,  y  se  abren  en  dos  filas  al  pasar 
entre  ellos  un  artista  alto  y  muy  delgado  que  lleva 
un  extraño  traje  de  serpiente;  le  observan  con  curio- 
sidad, se  miran  unos  a  otros,  moviendo  los  labios  sin 
hablar,  y  echan  miradas  al  público  y  se  sonríen 
con  él. 

En  la  pista  hace  su  aparición  el  hombre- serpiente 
con  un  traje  verde  muy  ceñido  al  cuerpo,  de  escamas 
centelleantes,  que  deslumhran  y  marean  la  vista. 

Se  sube  a  una  mesa,  y  después  de  hacer  distintas 
contorsiones,  sus  brazos,  descoyuntados,  se  vuelven 
•  al  revés  y  asoma  la  cara  entre  las  piernas;  luego,  sus 
pies  se  van  deslizando  poco  a  poco  sobre  la  tabla  has- 
ta quedar  con  las  piernas  completamente  abiertas  y 
tronchadas  y  parecer  que  está  sentado  en  la  mesa 
con  el  tronco. 

En  esta  postura  hace  pasar  varias  veces  todo  su 
cuerpo  por  un  aro  pequeño  y  reluciente,  de  metal, 
tirando  de  él  y  haciendo  muchos  esfuerzos. 

Por  último,  se  agarra  la  nuca  con  las  piernas,  de- 
jándose caer  de  la  mesa  al  suelo  con  un  sonido  frío 
d-e  huesos. 

En  un  sitio  como  un  cajón,  tapado  con  colchas,  de- 
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bajo  los  músicos,  están  los  cuartos  de  los  artistas; 
desde  los  asientos  de  entrada  general  se  ven  dos 
clowns,  sentados  a  una  mesa,  jugar  a  la  baraja;  echan 
los  últimos  tragos  de  una  botella  de  vino;  se  levantan 
de  sus  asientos  y  ensayan  lo  que  van  a  decir.  Luego 
aparecen  ante  el  público,  dándose  de  bofetadas;  sus 
gritos  resuenan,  broncos  y  duros,  bajo  el  techo  del 
circo,  después  que  han  terminado  su  trabajo  y  se  han 
ido  los  clowns. 

Pisan  la  alfombra  cuatro  gimnastas  con  las  mallas 
tirantes,  los  pechos  salientes,  las  piernas  aceradas; 
con  ellos  sale  una  mujer;  tiene  el  pelo  negro,  suelto 
y  largo  por  los  hombros  y  los  brazos  al  aire;  en  el 
triánp,ulo  que  hace  sa  corpiño,  de  raso  blanco,  se  ve 
su  espalda  desnuda  y  morena;  colgada  al  cuello  lleva 
una  medalla. 

Estos  gimnastas  suben  con  increíble  agilidad  por 
una  maroma;  unos  cables  sujetan,  a  gran  altura,  varios 
trapecios  y  anillas,  a  las  que  se  cuelgan  y  se  ponen 
a  dar  volteretas  y  saltos  hasta  tocar  con  la  cabeza  en 
el  techo  del  circo;  mientras  tanto  uno  de  ellos  se  que- 
da colgando  el  cuerpo  boca  abajo,  sujeto  de  las  cor- 
bas,  y  otras  veces  de  las  puntas  de  los  pies,  y  el  que 
viene  por  el  aire  da  un  grito  para  avisar,  y,  después 
de  dar  un  salto  mortal,  se  queda  asido  de  los  brazos 
de  él,  sonando  la  carne  con  un  chasquido  al  agarrarse 
y  pender  todo  el  peso  del  cuerpo  de  ellos.  Todos  estos 
trabajos  los  ejecutan  con  tanta  precisión  y  destreza, 
como  si  no  hubiera  peligro  y  estuvieran  trabajando 
en  el  suelo.  La  acróbata,  mientras  tanto,  se  columpia 
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en  un  sillín  de  terciopelo  azul  con  flecos  de  plata  ^ 
cruzando  las  piernas;  la  vendan  los  ojos  y  se  pone  en 
pie  en  el  palo  del  trapecio,  tomando  impulso  con  el 
cuerpo;  un  pañuelo  que  lleva  a  su  cintura  se  mueve 
airosamente  en  el  aire,  llevando  todas  las  miradas 
pendientes  de  él.  Entonces  la  música,  alegre  y  deto- 
nante, queda  parada,  y  la  gente  guarda  un  silencio 
imponente;  da  ella  un  grito  agudo  y  se  deja  caer  en 
el  espacio,  en  medio  de  la  emoción  de  los  espectado- 
res, que  ven  a  su  cuerpo  dar,  a  gran  altura,  una 
vuelta  completa  de  cara  y  después  de  espaldas  en  el 
aire,  quedándose  de  pie  y  agarrada  a  un  trapecio, 
que  tiene  sus  cuerdas  llenas  de  flores. 

Después  que  los  criados  del  circo  han  dejado  la 
pista  libre  de  estorbos  de  cuerdas  y  alambres  y  se  han 
llevado  la  alfombra  y  la  colchoneta,  sale  luego  a  la 
pista  un  hombre  vestido  de  americana  con  una  cabra 
amaestrada,  que  da  vueltas  encima  de  una  mesa  y 
aparta  con  las  patas  unos  cartones  con  números,  sa- 
biendo sumar  y  componer  un  nombre  por  medio  de 
letras  pegadas  en  ellos;  luego,  dándola  golpes  en  las 
rodillas  con  una  vara,  la  hace  andar  en  una  tabla  que 
tiene  unas  botellas,  subiéndose  trabajosamente  y  ha- 
ciendo en  ellas  equilibrios;  cuando  la  hace  arrodillar- 
se para  saludar  al  público,  se  le  ven  al  pobre  animal 
brotar  las  lágrimas,  teniendo  sus  ojos  tristes  rodea- 
dos de  profundas  ojeras. 

De  pronto  e  inesperadamente,  sacan  al  redondel  un 
palo  con  un  cartel,  en  el  que  dice:  «Diez  minutos  de 
descanso.» 
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Pasado  este  tiempo,  se  abre  la  puerta  de  entre  bas- 
tidores y  vuelven  a  ponerse  en  fila  los  lacayos  del 
circo,  pasando  entre  ellos  unos  coches  ocupados  por 
monos  y  tirados  por  perros,  dando  la  vuelta  a  la  pis- 
ta; algunos  de  estos  monos  tienen  un  aire  ya  de  vie- 
jas causadas  con  la  cara  renegrida  y  el  cuello  pelado; 
procuran,  sin  embargo,  ir  derechos  y  erguidos,  vis- 
ten trajes  pasados  de  moda,  manteletas,  polisones,  y 
llevan  viejas  capotas  con  lazos;  en  el  corpiño  se  mar- 
can las  ballenas  de  su  armadura  y  tienen  sus  faldas 
verdes  largas  colas;  algunos  riñen  entre  sí  porque 
les  da  mucha  rabia  que  les  pisen  la  cola  los  que  van 
detrás,  llevando  camisolines  y  vestidos  de  caballero. 

En  medio  de  las  risas,  se  abren  paso  entre  las  se- 
ñoras que  están  sentadas  en  las  sillas;  un  mono  jine- 
te en  un  perro  que  corre  alrededor  de  la  barrera  con 
indecible  velocidad;  en  la  carrera  se  le  queda  al  mono 
torcido  el  sombrero  que  le  cae  por  los  ojos,  y  la  ropa 
descompuesta  asomando  su  rabo;  el  mono  se  enfada 
porque  siente  el  ridículo  y  las  risotadas  del  público,  y 
chirreándole  los  dientes  de  rabia,  se  afianza  en  los  es- 
tribos, agarrándose  con  sus  largos  brazos  al  cuello  del 
perro  para  no  caer  y  le  tira  rabioso  de  las  orejas,  dan- 
do chillidos  agudísimos. 

Guando  se  han  marchado  los  monos,  sale  a  la  are- 
na una  amazona  montada  en  un  caballo  blanco,  y 
agarrándose  a  su  pelo  se  monta  y  se  desmonta  de  un 
salto,  quedándose  a  veces  de  pie  o  arrodillada  en  su 
ancha  y  reluciente  grupa,  mientras  el  caballo  sigue 
dando  la  vuelta  moviendo  acompasadamente  su  cabe- 
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za.  Al  acabar  su  trabajo,  la  amazona  extiende  elegan- 
temente un  brazo  para  saludar  al  público,  sostenién- 
dose con  la  punta  de  un  pie. 

Unas  voces  que  vienen  del  pasillo,  anuncian  a  un 
«clouws»  que  se  presenta  con  largo  flequillo,  la  cara 
enyesada  y  un  traje  rojo  de  trapo,  sin  ningún  adorno, 
acompañado  de  un  perro  de  lanas  con  cara  de  viejo, 
el  hocico  negruzco  y  constipado  y  los  ojos  rojos  y  pi- 
tañosos, le  esconden,  sin  que  lo  vea,  un  pañuelo  en  la 
arena,  y  el  perro  escarba  con  las  patas  y  lo  desentie- 
rra, trayéndolo  en  la  boca;  el  «clonws»  le  da  un  te- 
rrón de  azúcar  de  regalo.  Luego,  le  pone  un  pantalón 
militar,  le  venda  los  ojos  con  un  pañuelo  y  va  a  bus- 
car una  escopeta;  le  hace  ponerse  de  pie  disparando 
la  escopeta  de  fulminante,  que  da  una  _ran  detona- 
ción; cayéndose  trágicamente  al  suelo  el  ros  de  sol- 
dado, el  perro  cae  boca  arriba,  se  acerca  a  él  el 
«clonws»  y  le  coge  de  una  pata,  quedando  el  perro  en 
la  misma  postura  y  con  la  pata  levantada,  haciéndose 
el  muerto.  En  un  coche  fúnebre,  tirado  por  dos  pe- 
rros con  gualdrapas  negras,  le  echan  en  él  y  se  da 
por  terminada  la  función  de  circo. 


EL  VENTRÍLOCUO 


OTRA  de  las  barracas  de  la  Feria  del  Botánico 
es  la  del  ventrílocuo. 
Al  levantarse  el  telón  aparecen  sobre  una 
tarima,  donde  hay  clavada  una  alfombra  y  teniendo 
por  fondo  una  vieja  decoración  de  habitación,  un 
grupo  de  autómatas  de  tamaño  natural  con  las  cabe- 
zas y  las  manos  de  cartón,  y  en  sus  posturas  habitua- 
les en  que  quedaron  después  de  su  trabajo  de  la  se- 
sión anterior. 

Uno  de  los  autómatas  es  un  viejo  con  la  cara  ama- 
rilla y  las  orejas  grandes  y  desprendidas,  envuelto 
en  su  batín  verde;  por  su  abertura  se  le  ven  los  cal- 
zoncillos; su  cabeza  de  microcéfalo  está  cubierta  con 
un  gorro  blanco  de  dormir.  El  sillón  en  que  está  sen- 
tado es  de  los  llamados  cagaderos,  por  tener  en  su 
asiento  un  agujero,  debajo  del  cual  hay  un  bacín. 

Otro  autómata  es  un  señor  de  edad  madura  con  su 
levita  negra  y  un  pantalón  a  grandes  y  cómicos  cua- 
dros; tiene  una  pierna  montada  sobre  la  otra  y  ense- 
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ña  una  tripita  de  hombre  humorista  y  jovial;  la  na- 
riz muy  colorada  y  su  calva  brilla  a  la  luz  con  un 
lobanillo  muy  grande  que  tiene  a  raíz  del  pelo.  A  su 
derecha  está  sentada  una  señora  como  de  unos  cin- 
cuenta años,  delgada  y  erguida;  usa  lentes  y  tiene 
puesto  un  sombrero  de  bridas  y  lleva  una  falda  de 
seda  con  muchos  volantes  y  flores  estampadas.  A  su 
izquierda  tiene  a  un  torero  con  una  gran  coleta  en  el 
occipucio;  es  jorobado  y  por  lo  chico  casi  pasa  des- 
apercibido; luce  una  chaquetilla  de  pelo  rojo,  faja 
negra  y  corbata  muy  estrecha,  colorada.  Su  cabeza, 
gorda  y  desproporcionada,  parece  más  caricatura  que 
la  de  sus  compañeros;  el  amigo  tiene  unas  narices 
muy  largas  y  una  boca  rasgada  a  lo  largo  de  la  cara 
con  dos  comisuras  muy  pronunciadas,  como  las  de 
un  perro  cuando  se  ríe. 

Los  otros  autómatas  están  tapados  con  sábanas  y 
no  sabemos  quién  son  hasta  que  los  descubra  el  ven- 
trílocuo. 

Estos  muñecos  están  construidos  de  modo  que  los 
brazos  y  las  piernas  se  agiten,  sus  cabezas  se  vuel- 
van de  uno  y  otro  lado,  los  ojos  se  abren  y  cierren  y 
la  mandíbula  inferior  se  mueva  como  si  la  boca  estu- 
viera articulando  palabras;  basta  para  esto  con  que 
el  ventrílocuo  toque  un  resorte. 

Los  personajes  o  autómatas  que  toman  parte  en  la 
barraca  son:  «Doña  Micaela»,  «El  Cotufas»,  «Don 
Hilario»,  «Tío  Remigio»  y  el  ventrílocuo  señor  León. 

El  Cotufas. — (Escupiendo  por  el  colmillo  y  can- 
tando.) ¡Ay¡,  ¡ay!,  ¡ay!. 
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Señor  León. — ¿Qué  le  pasa  a  usted,  Cotufas? 

El  Cotufas. — Ná,  hombre.  Que  estaba  tarareando 
un  poco  de  flamenco,  pero  no  sale,  no  debo  estar  en 
voz.  ¡Ay!,  ¡ay!,  ¡ayayay! 

Doña  Micaela. — (Con  la  nariz  arruinada  y  el  entre- 
cejo rabioso  y  agresivo,  mirando  al  señor  León.) 
Haga  el  favor  de  decirle  a  este  hombre  que  se  calle 
y  no  escupa  tanto,  que  me  va  a  manchar  el'  traje 
nuevo. 

El  señor  León. — (Mirando  al  Cotufas  y  hablándo- 
le  cerca  del  oido.)  Mire  lo  que  dice  doña  Micaela:  que 
se  calle  y  no  sea  impertinente. 

El  Cotufas. — Eso  lo  dirá  por  usted,  tío  Lanas,  que 
se  mete  siempre  en  lo  que  no  le  importa  y  por  eso 
esta  señora  está  aquí  sentada,  para  que  yo  la  defien- 
da. (Mirando  a  doña  Micaela  y  dándola  un  codazo  en 
el  pecho,  después  de  echarla  una  bocanada  de  humo 
del  cigarro.)  Estando  yo  aquí  no  tenga  cuidado,  se- 
ñora. 

El  señor  León. — Amigo,  con  otro  golpecito  como 
ese,  muda  usted  a  la  señora  la  tabla  del  pecho. 

Doña  Micaela.— (Furiosa  y  dándole  al  Cotufas  con 
el  abanico  cerrado  un  fuerte  golpe  en  la  cara).  Tío 
borracho,  tome,  por  soez. 

El  señor  León  al  Cotufas. — Ve  usted,  eso  le  está 
muy  bien  empleado;  a  la  señorita  Micaela  le  gustan 
los  pájaros,  las  flores  y  los  sonetos,  y  usted  está  muy 
lejos  de  ella  porque  le  gustan  los  toros,  la  taberna  y 
el  juego. 

Doña  Micaela. — Es  que  usted  es  un  caballero  muy 
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fino  y  galante,  señor  León,  y  este  hombre  es  tan  gro- 
sero, que  estando  a  mi  lado  todavía  no  me  ha  dicho 
una  sola  palabra  de  amor. 

El  Cotufas. — (Acercándose  al  oído  de  doña  Micae- 
la.) ¿Qué  encantos  debe  tener  usted  ocultos,  se- 
ñora? 

Doña  Micaela. — jAy,  este  hombre  huele  a  vinazo 
que  apesta! 

El  señor  León. — (Destapando  a  Panchito,  un  boto- 
nes negro.) 

El  negro. — Ja,  ja,  ja.  ¡Hay  que  bruto  es  este 
hombre! 

El  Cotufas. — (Dejando  caer  lentamente  su  mano 
sobre  la  cabeza  del  negrito,  que  suena  a  hueco.) 
Toma  esta  torta,  para  que  aprendas  a  respetar  a  las 
personas  de  edad.  ¡So  raspa! 

El  señor  León. — (Cogiendo  de  las  solapas  al  Cotu- 
fas.) Le  prohibo  que  maltrate  a  ese  joven. 

El  Cotufas. —(Levantando  la  garrota.)  Me  da  la 
gana.  A  ver  si  le  doy  a  usted  un  palo  con  ella. 

El  señor  León. — (Quitándole  la  cachiporra  de  la 
mano  y  golpeándole  con  ella.) 

El  Cotufas. — ¡Favor!  ¡Socorro!  No  pegue,  no  pe- 
gue, que  veo  con  el  cogote.  (Haciendo  girar  su  cabe- 
za, que  da  vueltas  al  revés,  se  le  cae  el  sombrero 
cordobés  al  suelo  y  enseña  un  cogote  con  mucho  bri- 
llo y  peinado  con  raya,  quedando  este  muñeco  con 
el  brazo  levantado,  para  parar  los  golpes.  Luego  el 
señor  León  destapa  a  Juanito,  un  niño  de  cuatro 
años,  vestido  de  marinero,  con  una  gorra  de  borlita; 
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en  su  cinta  se  lee:  «Acorazado  Español  Pelayo».  Jua- 
nito  mira  con  curiosidad  a  todos  los  autómatas  que 
hay  a  su  alrededor  sentados,  y  señala  con  el  dedo  el 
lobanillo  que  tiene  don  Hilario  en  la  calva  y  le  pre- 
gunta al  señor  León:  — ¿Qué  tiene  ese  señor  en  la  ca- 
beza? 

Señor  León.— No  seas  indiscreto,  Juanito,  que  te 
voy  a  dar  un  azote. 

Juanito.—  Y  ese  señor,  ¿por  qué  tiene  ese  orinal 
debajo  del  sillón,  di,  para  qué  sirve? 

Juanito  (señalando  a  doña  Micaela). — ¿Por  qué  tie- 
ne esa  señora  un  grano  en  la  nariz,  di,  por  qué? 

Señor  León. — Si  sigues  así,  Juanito,  haciendo  pre- 
guntas indiscretas,  te  voy  a  tener  que  llevar  al  cuar- 
to oscuro. 

Juanito. — Llévame  al  cuarto  de  mi  criada. 

Señor  León. — ¿Para  qué  quieres  ir  allí? 

Juanito. — Toma,  para  meterme  en  su  cam'tl  y  acos- 
tarme con  ella. 

Don  Hilario. — A  mí  nunca  me  han  gustado  los  ni- 
ños, porque  en  todo  se  fijan  y  todo  lo  ensucian  y  lo  es- 
tropean. (Después  de  hacer  esta  declaración  se  da  un 
golpecito  de  satisfacción  en  la  tripa,  mira  la  hora  en 
su  reloj  y  saca  de  un  bolsillo  de  su  levita  una  cajita 
de  rapé;  que  ofrece  con  un  cumplido  a  doña  Micaela.) 

Doña  Micaela. — (Cogiendo  un  polvo  con  las  puntas 
de  los  dedos).  Muchas  gracias,  don  Hilario.  Al  poco 
rato  empiezan  ambos  a  estornudar. 

Señor  León. — (Dándole  una  palmadita  en  el  hom- 
bro a  don  Hilario.) — Usted,  como  siempre,  tan  joven, 
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tan  bien  conservado;  todo  le  sonríe,  dinero,  salud  y 
buen  humor.  (Hablándole  al  oído).  ¿Quiere  usted  can- 
tar o  bailar  con  esta  señorita,  que  me  lo  va  rogando 
por  lo  bajo  muchas  veces  y  está  ya  muy  impaciente? 

Don  Hilario. — Sí,  señor  León;  si  no  fuera  por  esta 
hernia  estrangulada  que  tengo  y  este  aparato  que 
llevo  en  el  vientre,  que  es  como  un  corsé,  bailaría  o 
cantaría  algo.  (Con  voz  amable.)  ¡Pero  que  cante  esta 
señorita,  que  lo  debe  hacer  muy  bien  (señalando  a 
doña  Micaela).  Pero  antes,  tráiganos  una  bandeja  con 
una  copa  de  Jerez  y  unas  pastas  para  mí,  y  para  la 
señorita  un  chocolate  con  unos  bizcochos. 

Doña  Micaela  (aparte) .  —  ¡Ay  qué  hombre  más 
amable,  parece  una  buena  proporción  (mirándole  de 
reojo),  y  no  es  tan  feo;  se  parece  a  mi  segundo  mari- 
do difunto! 

Señor  León. — (A  doña  Micaela,  mirándola  de  cer- 
ca.) Hay  q#e  dar  gusto  a  Don  Hilario.  Además,  creo 
que  tiene  usted  una  voz  muy  bonita. 

Doña  Micaela. — Sí,  señor,  pero  estoy  mu}'-  consti- 
pada (saca  el  pañuelo  de  un  bolsón  bordado  como  una 
colcha  de  cama,  y  después  de  sonarse  metiendo  mu- 
cho ruido,  empieza  a  cantar  con  voz  desgarradora, 
pero  con  la  expresión  romántica  que  pide  la  canción): 

Ad-di-o,  mia  bel-la-Na-po-li,  ad-di-o, 
ad-di-o,  La  tua  so-a-ve  im-ma-gi-ne 
chi  mai,  chi  mai  scordar  po-tra. 

El  tío  Remigio,  que  ha  estado  toda  la  sesión  con 
las  orejas  largas  y  quejándose  en  su  sillón  cagadero. 
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al  oir  aquella  voz  ckillona  de  loro  viejo,  se  indigna  y 
se  incorpora  de  golpe  en  el  sillón,  movido  por  un  re- 
sorte, y  dando  con  los  pies,  descalzos,  un  fuerte  gol- 
pe en  el  suelo.  Empieza  a  chillar  y  a  dar  alaridos. 
Luego  coge  a  doña  Micaela  por  el  cuello  y  la  tira  cuan 
larga  es,  violentamente  contra  el  suelo,  con  las  faldas 
por  encima  de  la  cabeza,  viéndosela  el  corsé,  debajo 
del  que  tiene  unos  pechos  artificiales  y  las  almohadi- 
llas de  unas  caderas  postizas;  también  sus  botas  están 
rotas  y  con  los  tacones  torcidos^  y  la  dentadura  pos- 
tiza, de  laroros  y  amarillos  dientes,  se  ha  salido,  en- 
tera, de  su  boca. 

A  Don  Hilario  le  deja  clavado  un  cuchillo  de  coci- 
na en  la  tripa,  y  el  ventrílocuo,  señor  León,  huye, 
asustado,  con  las  manos  en  la  cabeza,  y  se  mete  por 
la  primer  puerta  que  encuentra,  perseguido  por  el 
loco. 

Al  bajar  el  telón  la  gente  no  sabe  si  es  un  muñeco 
o  un  hombre  disfrazado  de  autómata. 

Tal  vez  sea  un  viejo  que  hemos  visto  a  la  puerta 
dar  las  entradas  con  gran  inmovilidad;  parecía  una 
figura  de  cera,  con  su  traje  negro,  zapatos  blancos, 
de  playa,  con  puntas  charoladas,  pelo  gris  y  dos  col- 
millos en  su  boca,  desdentada,  que  brillaban  a  la  luz 
más  que  los  cristales  de  sus  lentes. 
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DESDE  pequeño  sentía  yo  cierta  atracción  por 
todo  lo  que  las  gentes  califican  de  horrible; 
me  gustaba  ver  los  hospitales,  el  depósito  de 
cadáveres,  los  que  morían  de  muerte  violenta,  yo  me 
metía  en  todos  estos  sitios;  muchas  veces  me  echaron 
y  entonces  volvía  disgustado  a  mi  casa.  Cuántas  ve- 
ces he  seguido  a  las  camillas,  a  los  heridos  de  algún 
accidente  en  la  calle;  algunas  he  sido  testigo  involun- 
tario dé  estas  tragedias  emocionantes,  de  impresión 
desagradable.  Luego  estas  escenas  han  provocado  en 
mí  tal  afición  y  curiosidad  que  cuando  leo  un  perió- 
dico que  relata  un  crimen,  me  hago  de  conocimientos 
para  ver  la  casa  donde  se  desarrolló  el  suceso,  el  es- 
tado de  la  habitación,  qué  posición  ocupaban  la  vícti- 
ma o  víctimas,  en  fin,  todo  el  curso  de  las  investiga- 
ciones de  la  Policía.  Una  vez,  en  las  inmediaciones  de 
la  Casa  de  la  Moneda,  vi  una  aglomeración  de  gente 
que  se  estrujaba  por  entrar  alargando  el  cuello  y  po- 
niéndose de  puntillas;  otros  trepaban  por  la  verja. 
En  aquel  grupo  corría  la  voz  de  que  dentro  había  el 
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cadáver  de  un  suicida;  un  guardia  dijo  a  la  gente  que 
podian  entrar  para  ver  si  alguno  reconocían  al  muer- 
to, que  estaba  sentado  en  el  suelo,  con  el  busto  contra 
la  pared  y  vestido  elegantemente;  tenía  la  sien  des- 
trozada de  un  balazo.  En  los  hombros,  sobre  los  plie- 
gues de  la  americana  negra,  la  sangre  estancada  la 
daba  un  tinte  morado;  por  la  boca  abierta  corría  la 
sangre  en  estrechos  hilos;  a  poca  distancia  había  pa- 
rado UQ  coche  de  punto  cerrado;  el  cochero  prestaba 
declaración  frente  al  suicida;  por  lo  visto  un  tran- 
seúnte se  subió  a  su  coche  y  le  dijo  que  le  llevase  a 
la  Casa  de  la  Moneda.  Al  llegar  frente  a  la  Glorieta 
de  Bilbao  se  sintió  una  detonación  y  otra  seguida;  el 
cochero,  asustado,  miró  a  todos  lados;  parecía  que  ha- 
bía sido  al  lado  de  él  y  arreó  al  caballo  que  espanta- 
do por  la  detonación  se  había  encabritado.  Al  llegar 
a  la  puerta  del  edificio  el  cochero  estaba  pálido,  pre- 
sintiendo que  los  tiros  habían  partido  en  el  interior 
del  coche,  pero  no  se  atrevió  a  descender  del  pescan- 
te por  la  fuerte  emoción  que  había  sentido;  entóneos 
se  apeó  y  miró  por  entre  los  cristales  de  la  ventani- 
lla, dando  un  golpe  con  los  nudillos. 

Al  abrir  la  portezuela  del  coche,  se  le  vino  encima 
la  cabeza  ensangrentada  del  suicida  que  estaba  tira- 
do de  bruces  en  el  suelo;  el  cochero  llamó  en  su  auxi- 
lio a  unos  guardias  que  estaban  paseando  por  allí,  y 
luego  se  arremolinó  mucha  gente  en  derredor  del  co- 
che hasta  que  trasladaron  el  cuerpo  del  suicida  den- 
tro de  la  verja  d©  la  Gasa  de  la  Moneda  y  cerraron 
la  puerta. 
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Otra  vez  cruzaba  yo  por  la  calle  de  Atocha,  cuando 
vi  una  hilera  de  gente  que  corría  apresurada  detrás 
de  dos  que  andaban  de  costado,  llevando  en  una  silla 
a  un  albañil  que  se  había  caído  de  un  andamio;  de  su 
espalda,  encorvada  horriblemente,  colgaba  trágica  la 
cabeza;  las  piernas,  pendientes  a  lo  largo  de  los  pa- 
los de  la  silla,  se  tambaleaban;  tenía  un  pie  roto,  del 
que  bajaba  la  cinta  del  calzoncillo;  de  la  cabeza, 
abierta  por  la  nuca,  manaba  ia  sangre,  cruzando  de 
anchas  rayas  rojas  su  blusa  blanca;  de  su  cara  des- 
encajada y  lívida,  destacaba  la  barba  de  una  semana. 

Los  que  le  conducían  quisieron  entrar  la  silla  en 
una  botica,  porque  iba  desangrándose  para  que  le  hi- 
cieran la  cura;  salieron  de  allí  un  médico  y  el  boti- 
cario; el  médico  se  acercó  al  herido,  le  cogió  la  mano 
fría  y  sin  pulso  y  dijo  que  estaba  muerto;  aque- 
llas secas  palabras  produjeron  un  efecto  terrible  en 
los  hombres  que  sostenían  la  silla,  que  se  apresura- 
ron a  dejarla  en  el  suelo;  el  cadáver,  mal  sentado, 
sostenido  por  las  piernas,  tirado  el  cuerpo  hacia 
atrás,  con  la  cabeza  colgando  del  respaldo,  parecía 
que  se  iba  a  caer.  Una  vecina  bajó  una  sábana  y  cu- 
brieron con  ella  la  silla  y  el  cadáver,  hasta  que  vi- 
niese el  juez;  alrededor,  se  apretaba  curiosa  la  mul- 
titud. 

En  aquella  época  tenía  yo  un  amigo  que  estaba  de 
practicante  en  San  Carlos,  al  cual  me  encontré  una 
tarde  en  que  iba  desocupado. 

— ¿Dónde  vas? — me  dijo. — ^¿Quieres  venir  conmigo 
y  te  enseñaré  todo  el  Colegio  de  San  Carlos? 
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Yo  le  dije  que  sí,  y  mientras  íbamos  andando,  me 
habló  de  la  sala  de  disección,  de  las  autopsias  que  se 
bacian  a  diario,  de  la  colección  del  museo  anatómico, 
cuyos  modelos  ejecutados  en  cera  tenían  toda  la  ver- 
dad de  ]a  realidad;  en  fin,  me  habló  de  algo  secreto  y 
original  que  despertó  teda  mi  curiosidad. 

Entramos  en  el  viejo  y  espacioso  edificio  después 
de  dar  la  vuelta  por  un  patio,  en  una  de  cuyas  esqui- 
nas, la  que  mira  a  la  fachada  del  hospital,  se  veía  una 
casa  baja  con  varias  ventanas  y  una  sola  puerta,  pin- 
tada de  color  de  pizarra. 

— ¿Qué  hay  dentro? — le  pregunté. 

— Es  el* depósito  de  cadáveres,  los  que  mueren 
arriba,  en  el  hospital. 

— ¿Vamos  a  entrar? 

— No,  hombre,  no  entremos,  que  huelen  mal  y,  ade- 
más, te  van  a  dar  asco;  están  repugnantes,  vestidos 
con  las  mismas  ropas  con  que  entraron  en  el  hospital; 
esas  les  sirven  de  mortajas. 

— Pues  entremos  a  verles,  pues  a  mí,  por  desfigu- 
rados que  estén,  me  parecen  todos  los  cadáveres  lo 
mismo. 

— Bueno,  j/a  que  te  empeñas,  pasaremos,  pero  te 
advierto  que  es  una  impresión  terrible;  yo,  que  estoy 
acostumbrado  a  ello,  siempre  que  los  veo  me  imponen, 
porque  he  visto  y  conocido  vivos  a  algunos  de  ellos, 
he  oído  sus  lamentos  por  la  noche,  en  las  camas  del 
hospital,  los  he  sentido  luchar  con  la  muerte. 

La  puerta  tenía  la  llave  puesta,  di  media  vuelta,  la 
empujó  y  entramos;  noté  un  movimiento  de  vacilación 
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en  mi  amigo  y  una  mueca  de  disgusto  en  su  boca. 

En  mesas  de  madera,  distantes  unas  de  otras  como 
cosa  de  un  metro,  estaban  tendidos  unos  cuantos  ca- 
dáveres. El  de  una  vieja  muy  alta,  por  lo  estirada  que 
estaba,  se  parecía  a  un  garrote;  la  cabeza,  muy  pe- 
queña, la  tenia  cubierta  con  un  pañuelo  blanco,  ata- 
do con  un  nudo  en  la  frente  ,  a  uso  de  las  mujeres  de 
pueblo,  y  en  la  boca,  muy  abierta,  negra  y  desdenta- 
da, sólo  tenía  un  diente  que  brillaba  mucho;  el  vien- 
tre estaba  muy  hinchado,  y  en  el  bolsillo  del  delantal 
guardaba  unas  medias  empezadas,  en  las  que  estaban 
clavadas  dos  largas  agujas;  de  la  falda,  corta,  entre 
el  refajo  de  bayeta  amarilla,  salían  las  piernas,  largas 
y  secas,  amarradas  con  un  pañuelo;  sus  zapatillas 
eran  como  las  de  las  niñas:  blancas^  con  adornos  de 
trencilla,  hebilla  de  plomo  y  una  borlita  roja. 

A  su  lado  estaba,  en  otra  mesa,  el  cadáver  de  un 
trabajador;  tenía  el  pantalón  de  pana,  blanco,  lleno 
de  arrugas,  y  desabrochado  por  la  cintura,  donde 
asoma  la  camisa;  sus  tobillos,  muy  delgados  y  rígi- 
dos, atados  por  la  cinta  del  calzoncillo  y  los  calceti- 
nes rojos  y  unas  botas  muy  grandes,  de  becerro,  con 
la  suela  gruesa,  quizá  para  que  le  durasen  mucho 
tiempo,  al  salir  del  hospital;  sus  brazos  estaban  muy 
estirados,  a  lo  largo  del  cuerpo,  y  en  las  muñecas, 
amarillentas,  se  marca  mucho  el  hueso;  su  cara  está 
tapada  con  una  boina  vieja,  llena  de  agujeros. 

Me  entró  curiosidad  de  ver  aquel  rostro,  y  ya  le  iba 
a  descubrir,  cuando  mi  amigo  me  contuvo  el  brazo; 
¡qué  vas  a  hacer!,  no  le  destapes  la  cara,  que  cuando 
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el  portero  de  esta  sala  le  ha  puesto  la  boina  por  enci- 
ma, por  algo  será;  debe  estar  horrible  y  le  debió  de 
dar  miedo. 

Al  pie  de  las  mesas  de  todos  estos  cadáveres  hay 
un  papel  con  el  nombre  de  cada  uno,  para  que  pue- 
dan ser  vistos  y  reconocidos  por  sus  familias  antes  de 
llevarlos  a  las  mesas  de  autopsias,  aunque  muchos  de 
éstos,  según  se  les  saca  de  la  cama  al  morir,  los  en- 
vuelven desnudos  en  una  sábana  con  la  cabeza  fuera 
y  ios  meten  en  un  ataúd;  algunos,  sin  cruz,  van  así  al 
cementerio  cuando  hay  demasiado  número  de  cadá- 
veres para  las  autopsias  y  no  hacen  más  que  estorbo. 

Al  salir  de  esta  cripta,  subimos  una  escalera;  al 
cruzar  por  un  pasillo  vimos  una  faja  de  luz  muy  baja 
que  salía  de  una  puerta  entornada,  era  la  capilla;  den- 
tro, extendido  sobre  un  paño  negro  goteado  de  cera, 
había  un  cadáver  metido  en  su  caja,  iluminado  por 
dos  cirios;  por  los  estrechos  y  sombríos  pasillos  pasa- 
ban, delante  de  nosotros,  mozos  con  blusas  negras, 
ribeteadas  de  trencilla  amarilla  y  manguitos  de  hule; 
eran  los  encargados  de  hacer  la  limpieza,  lavar  los 
instrumentos  y  recoger  los  cubos  con  vendas  y  algo- 
dones sucios;  éstos  también  se  encargan  de  lavar  y 
afeitar  los  cadáveres.  Seguían  loa  pasillos  negros  y  si- 
lenciosos; en  las  paredes  había  faroles  con  velas  o 
bombillas  de  luz  eléctrica  muy  cansadas. 

En  una  «ala  estaban  sentados  en  sillas,  al  lado  de 
la  estufa,  unos  enfermos  envueltos  en  mantas  y  ves- 
tidos, tan  escuálidos,  que  no  conservaban  más  que  la 
osamenta. 
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Cada  vez  que  se  abría  una  puerta  y  nos  asomába- 
mos, teníamos  que  resistir  la  mirada  fija  y  interroga- 
dora de  algunos  enfermos  desahuciados,  que  parecían 
preguntar  a  todo  el  que  se  acercaba  los  días  que  te- 
nían de  vida;  de  vez  en  cuando  pasaban  religiosas  que 
iban  y  venían  de  las  salas. 

De  pronto,  oímos  fueries  voces  en  los  pasillos;  era 
un  médico  que  entraba  acompañado  de  discípulos. 

En  un  cuarto,  aislado  de  los  demás,  había  un  ver- 
dadero caso  clínico;  se  trataba  de  uaa  enferma  que 
llevaba  sin  salir  de  la  cama  y  sin  comer  dos  años,  y 
que,  por  estar  siempre  tan  encogida,  habían  llegado 
los  muslos  a  unirse  con  el  vientre,  tomando  carne  del 
mismo. 

A  los  pocos  meses  de  estar  en  San  Garlos  se  cubrió 
de  llagas^  por  lo  que.  se  hacía  muy  difícil  cambiarla 
de  posición  y  hacerla  la  limpieza;  no  tardó  en  llenar- 
se de  parásitos,  saliendo  por  sus  llagas  y  bocas  líqui- 
dos que  corrompieron  el  jergón  y  engendraron  algu- 
nos guoanos,  siendo  estas  ropas  quemadas  hacía  días 
y  también  la  camisa,  que  conservaba  puesta  desde 
que  entró  en  el  hospital. 

Al  asomarnos  a  la  puerta  de  aquella  habitación 
vimos  una  anciana  con  el  cuello  esquelético;  su  pelo 
gris  le  llegaba,  como  una  larga  cola,  hasta  las  uñas 
de  los  pies,  y  en  las  piernas  se  veía  la  forma  del  fé- 
mur. En  aquel  momento  ya  no  podía  articular  pala- 
bra y  se  contaba  su  fin  próximo,  pues  el  corazón  iba 
disminuyendo  sus  latidos.  Al  salir  de  allí  fuimos  a 
visitar  el  Gabinete  anatómico. 


142  JOSÉ  GUTIÉRREZ-SOLANA 

Tras  los  relucientes  cristales  de  las  vitrinas,  pin- 
tadas de  negro,  se  veían  unas  figuras  de  cera  que  re- 
presentaban a  una  persona  en  los  estados  por  que  pasa 
en  la  disección;  las  arterias  están  pintadas  de  encar- 
nado y  las  venas  de  azul,  los  nervios  de  blanco  y  los 
vasos  lintáticos  de  amarillo. 

Fetos  y  monstruos  de  animales  y  personas,  conser- 
vados en  frascos  de  espíritu  de  vino. 

La  colección  de  piezas  patológicas  de  enfermedades 
de  la  piel,  cuyos  modelos  de  cera  están  vaciados  del 
natural  y  copiados;  el  color  de  las  pústulas,  úlceras  y 
erupciones  de  los  enfermos  que  ocupan  las  salas  de 
venéreo;  los  órganos  genitales  del  hombre  y  de  la 
mujer,  rodeados  de  asquerosos  pelos  y  de  lienzos  en- 
colados, que  son  los  marcos  de  estos  modelos;  en  uno 
de  ellos,  bajo  el  cristal  de  la  caja,  se  ve  el  vientre  de 
una  mujer,  con  los  muslos  abiertos,  llenos  de  ulcera- 
ciones y  tubérculos  sifilíticos  reblandecidos,  de  un 
color  cobrizo,  que  la  llegan  hasta  la  cintura;  tiene  el 
faldón  de  la  camisa  levantado. 

Sobre  una  peana  hay  un  gorila  imitado  en  cera  en 
la  que  han  sido  adheridos  todos  los  pelos  de  su  piel. 

Metido  en  un  armario  se  ve  el  esqueleto  de  un  gra- 
nadero francés  que  tiene  mercurio  en  sus  huesos  y  el 
de  un  negro  de  la  Guadalupe  de  siete  pies  de  alto. 
En  otro  armario  está  el  esqueleto  del  gigante  extre- 
meño y  su  piel,  disecada,  clavada  en  el  fondo  de  la 
vitrina;  en  el  suelo  se  ven  las  enormes  botas  que  usa- 
ba; este  esqueleto  está  todo  apolillado,  como  si  fuera 
corcho,  porque  murió  el  gigante  de  carie  en  los  hue- 
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SOS.  También  se  conserva  en  este  museo  anatómico 
el  riñón  de  un  hombre  que  fué  extraído  de  su  cadá- 
ver atravesado  por  el  cuchillo  de  un  criminal  hacia 
su  parte  anterior,  cuya  herida,  en  que  fué  además  in- 
teresado el  peritoneo,  dió  lugar  a  un  derrame  mortal 
en  la  cavidad  del  vientre. 

Entre  las  preparaciones  anatómicas  figuran  una  ca- 
beza artificial  de  mujer  disecada  con  los  músculos  del 
rostro,  las  arterias  y  los  nervios. 

Hay  al  lado  una  cabeza  de  hombre  que  por  un 
lado  muestra,  después  de  la  extracción  de  los  múscu  - 
los,  las  arterias  y  venas,  como  también  los  nervios 
dentales;  el  ojo  con  sus  músculos  motores  y  sus  arte- 
rias es  visible  también.  Estando  levantada  la  unidad 
de  la  parte  superior  del  cráneo  se  ven  en  el  interior 
los  nervios  de  los  sentidos  cortados  y  las  venas  que 
se  extienden  sobre  la  dura-mater. 

Hay  también  varias  piezas  reproducidas  en  cartón 
piedra  de  diferentes  amputaciones,  donde  se  ve  las 
manos  del  cirujano  llenas  de  sangre  cortar  con  un  cu- 
chillo una  pierna,  un  brazo  o  una  mano  y  serrar  el 
hueso,  y  en  otras  operaciones  más  delicadas,  del  cue- 
llo, va  ligando  las  arterias  y  haciendo  nudos  con  un 
hilo  encerado. 

Pero  la  vitrina  que  nos  produce  más  emoción ,  es 
la  de  un  grupo  de  figuras  de  cera,  de  mitad  del  ta- 
maño natural,  que  parecen  personas  vivas;  un  gru- 
po de  médicos  están  alrededor  de  una  cama;  sobre  la 
blancura  de  las  almohadas  hay  hundida  la  cabeza  de 
una  mujer  que  acaba  de  morir  y  resalta  el  pelo  negro 
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y  suelto  por  encima  de  las  sábanas;  a  este  cadáver  le 
están  abriendo  el  vientre  para  extraer  a  la  criatura, 
que  se  supone  viva. 

El  cirujano  tiene  unas  patillas  grises  como  un  ma- 
rino, y  la  cara  y  los  brazos  desnudos  rojos  y  las  ma- 
nos llenas  de  sangre  hasta  las  muñecas;  los  ayudan- 
tes le  rodean  con  escalpelos  y  bisturís  y  están  como 
absortos  con  los  ojos  de  cristal,  mirando  el  cuerpo 
desnudo  de  la  muerta;  algunos  compañeros,  que  están 
como  espectadores,  miran  de  lejos,  muj'^  pulcros,  con 
la  barba  y  el  pelo  rubio,  y  están  como  cohibidos  por 
no  mancharse  el  traje  con  la  sangre  de  los  cubos; 
tienen  los  puños  de  la  camisa  con  mucho  brillo  y  el 
cuello  de  pajarita  y  corbata  de  lazo  blanco,  viéndose 
el  pico  del  pañuelo  en  las  americanas  azules;  todos 
tienen  las  uñas  como  una  enfermedad,  muy  brillan- 
tes j  descoloridas  como  los  muertos,  y  parece  que  les 
sale  a  todos  pus  por  las  orejas  y  ventanas  de  las  na- 
rices; algunos  de  estos  jóvenes  doctores  se  lleran 
estudiadamente  la  mano  a  la  frente,  como  si  una 
duda  les  asaltase,  pero  conservan  amaneradamente 
muy  doblado  el  abrigo  de  verano  al  brazo;  algunos 
llevan  una  flor  en  el  ojal  de  la  americana;  sus  cabe- 
zas^ distraídas  e  inconscientes,  no  parecen  pensar  en 
la  acción  que  se  está  desarrollando.  Al  pie  de  esta  vi- 
trina hay  un  cartel  que  dice:  «Operación  cesárea». 

En  el  fondo  de  esta  sala,  un  viejo  jorobado  y  casi 
enano,  muy  metido  en  un  abrigo  viejo  y  con  una 
pipa  en  la  boca,  está  sentado  en  una  silla  alta  para 
llegar  a  la  mesa  y  pega,  con  una  brocha  que  moja 
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un  puchero  de  engrudo,  unas  etiquetas  en  varias 
calaveras  y  tibias,  para  meterlas  en  un  estante;  de 
vez  en  cuando  tose  y  se  pega  el  tabaco  mascado  en  los 
huesos  de  los  cráneos,  que  quita  con  el  pañuelo,  y  de 
tanto  echarles  el  humo,  ha  aculatado  algunas  de  estas 
calaveras,  al  pasarse  las  horas  muertas  restaurán- 
dolas. 

Este  viejo  enano,  comprendiendo  nuestra  curiosi 
dad,  nos  presenta  un  cráneo  de  mucho  peso  y  volu- 
minoso que  deja  caer  de  golpe  en  su  mesa.  Esta  es 
la  calavera  del  hermano  Pedro,  fraile  Carmelita;  era 
muy  putero  y  violó  a  muchas  mujeres  de  Tierzo,  pro- 
vincia de  Zaragoza,  de  donde  él  era  natural,  ¡üios 
lé  haya  perdonado! 

Este  cráneo  que  está  apelillado  y  tiene  las  muelas 
agujereadas  porque  el  difunto  no  quiso  gastarse  di- 
nero en  vida  para  que  se  las  compusiera  el  dentista, 
es  el  de  un  prestamista  que  dejó  a  muchos  en  calzon- 
cillos, y  el  cabrón  de  él  creo  que  se  dió  al  final  a  la 
bebida,  muriendo  de  delirio  tremen.  Cuando  trajeron 
esta  calavera  aquí,  estaban  cegados,  por  el  barro  de  la 
sepultura,  todos  sus  agujeros,  y  yo  me  entretuve  mu- 
cho quitándoselo;  pero  cuando  estaba  más  distraído, 
me  llevé  un  susto,  pues  salieron  dos  gusanos  enros- 
cados andando  por  esta  mesa;  yo  no  sé  el  tiempo  que 
no  veían  el  sol,  pues  los  pobres  estaban  delgadísimos. 

Si  hubieran  ustedes  venido  más  temprano,  les  con- 
taría algo  curioso  de  todas  estas  cosas  que  nos  rodean, 
pero  ya  es  bastante  tarde  y  este  timbre  que  mete  tan- 
to ruido  anuncia  que  nos  marchemos. 
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Las  paredes  de  este  museose  vaa  en  sombreciendo^ 
y  un  empleado  se  dispone  a  echar  las  cortinas  para 
cerrar. 

Después  de  despedirnos  de  este  jovial  y  macabra 
restaurador,  al  salir  de  aquí  bajamos  por  una  escale- 
ra de  caracol;  vimos  una  mampara  con  cristales  de 
colores;  la  puerta  estaba  abierta  y  entramos  en  el  ves» 
tibulo. 

Bajo  un  cielo  de  cristal  esmerilado,  se  veía  un  pa- 
tio que  tenía  aire  de  cementerio;  le  cercaba  una  ta- 
pia de  ladrillos;  en  el  suelo,  de  baldosas,  florecían  en 
las  junturas  hierbas  enfermizas. 

En  unas  mesas  de  mármol  rodeadas  de  un  piso  de 
cemento  corría  el  agua  por  un  sumidero  e  iba  teñida 
de  sangre  y  líquidos  corrompidos;  al  lado  de  éstas 
mesas  se  veía  el  grifo  de  una  fuente;  encima  de  los 
tableros  de  mármol  había  varios  cadáveres  desnudos 
y  despedazados  por  la  autopsia;  uno  tenía  la  tapa  del 
pecho  abierta  por  el  bisturí  y  el  cráneo  serrado;  en- 
cima de  un  velador  se  veía  una  masa  de  sesos  que  le 
habían  sacado,  dejando  el  cráneo  lavado  y  hueco. 

En  grandes  barreños  de  zinc  había  montones  de 
cabezas  cortadas,  con  el  pelo  y  las  cejas  afeitadas; 
muchas  estaban  maceradas  y  tenía  manchas  moradas 
de  llevar  varios  días  metidas  entre  hielo.  Arrimados 
a  lapared,  había  un  montón  de  restos  de  difuntos,  bra- 
zos, piernas,  orejas  y  pies  cortados,  todos  blancos  y 
lavados,  para  ser  enterrados  en  sacos  en  la  fosa 
común. 

Aquella  masa  de  carne  descuartizada  inútilmente 
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despedía  un  olor  a  putrefacción  que  daba  náuseas, 
esperando  a  ser  cargada  en  un  carro  y  llevada  al 
cementerio  del  Este,  y  que  al  amanecer  el  sepulture- 
ro más  piadoso  que  éstos  estudiantes  abriese  la  fosa 
con  el  azadón  y  enterrase  aquellos  miembros  que  los 
ciegos  y  silenciosos  gusanos  se  encargarán  de  co- 
merse. 


LAS  MUJERES  TORERAS 


TODA  mujer  española  tiene  algo  de  sangre  flamen- 
ca en  su  cuerpo  que  la  hace  sentir  gran  predi- 
lección por  los  colores  chillones,  por  los  zapa- 
tos de  baile,  las  medias  caladas  y  por  las  peinetas  de 
piedras  falsas,  y  no  pocas,  cuando  hay  corrida  o  tie- 
nen que  hacerse  un  retrato,  se  disfrazan  de  maja,  se 
peinan  a  lo  chula,  dejándose  unas  patillas  de  hacha,  se 
llenan  la  cara  de  polvos  y  se  pintan  lunares  y  ojeras 
para  estar  más  interesantes,  y  luego  se  clavan  en  el 
pelo  una  enorme  peineta  que  hace  subir  mucho  la  man- 
tilla en  su  cabeza;  el  pecho  y  los  brazos  los  llevan  me- 
dio desnudos,  y  al  sentarse  montan  una  pierna  en  la 
otra  con  desenfado,  enseñando  toda  la  media,  y  aun- 
que así  vestidas  estén  hechas  un  mamarracho,  ellas 
se  creen  que  están  muy  guapas  y  se  miran  mucho  al 
espejo  que  llevan  en  el  bolso  al  lado  del  pañuelo  per- 
fumado. 

Hoy,  en  Madrid,  es  cuando  hay  más  afición  entre 
las  mujeres  a  las  corridas  de  toros,  y  hay  que  ver  uu 
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domingo  la  calle  de  Alcalá  llena  de  coches  ocupados 
por  majas;  pero  las  que  disfrutan  más  estos  días  de 
mayo,  coincidiendo  con  las  fiestas  de  San  Isidro,  son 
las  viejas  de  la  nobleza,  pues  es  como  si  se  disfrazasen 
de  máscaras;  se  tiñen  el  pelo  de  uq  rubio  rojizo,  se 
ponen  caderas  postizas^  mantillas  de  madroños  y  se 
calzan  con  coquetería  los  guantes  blancos  en  el  coche; 
pero  de  lo  que  no  pueden  prescindir  estas  chulas  vie- 
jas, son  de  llevar  a  la  plaza  los  impertinentes. 

No  pocas  mujeres  españolas  se  entusiasman  en  los 
tendidos  con  los  toreros,  aplauden  puestas  en  pie  y 
gritan  como  los  hombres,  y  algunas  veces  se  quitan 
un  zapato  y  lo  tiran  a  la  arena  junto  con  el  abanico, 
para  demostrar  su  interés  por  el  espada,  y  piden  al 
final  de  la  corrida  otro  toro,  y  las  suertes  que  las  ex- 
cita más  y  las  enardece  son  las  picas,  y  cuando  ven 
un  caballo  que  ha  quedado  en  carne  viva  como  un 
trapo  sangriento,  se  ríen  y  no  pueden  contener  su 
crueldad,  que  se  refleja  en  los  ojos  muy  abiertos  y  en 
el  rostro  encendido  cuando  tocan  a  banderillas  de 
fuego. 

Estas  chulas  van  todo  el  año  a  la  novena  a  oir  pre- 
dicar al  padre  Galpena;  confiesan  y  comulgan  con 
mucha  frecuencia;  llevan  la  vela  y  el  escapulario  en 
las  procesiones  y  concluyen  casándose,  perdiendo  ya 
la  majeza  y  afición  a  los  toros  al  llenarse  de  hijos  y 
atenciones  caseras. 

Los  Reyes  españoles  han  sido  siempre  muy  aficio- 
nados a  torneos,  justas  y  toros;  Fernando  VII  torea- 
ba bastante  bien  de  capa,  y  fundó  una  escuela  tauri- 
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na  de  la  que  salieron  buenos  diestros;  Altonso  XII 
era  también  muy  aficionado  a  los  toros  y  se  tuteaba 
con  el  difunto  Frascuelo,  y,  últimamente,  Alfon- 
so Xni  decidió  una  oreja  a  favor  de  Bombita. 

La  aristocracia  española  también  ha  prestado  su 
apoyo  incondicional  al  fomento  y  cría  de  reses  bra- 
vas, creando  buenas  ganaderías  como  la  del  Duque 
de  Veragua,  el  Duque  de  Tovar,  académico  de  la  Es- 
cuela de  San  Fernando,  etc.,  etc.  Estos  títulos,  aun- 
que son  ya  viejos  y  gordos,  asisten  a  tientas  y  herra- 
deros, vestidos  de  chulos  y  piqueros;  antes  de  la  co- 
rrida suelen  entrar  en  el  patio  de  caballos  a  discutir 
las  excelencias  del  ganado,  de  su  trapío,  romana,  nú- 
mero de  años  y  hierbas  y  hablar  con  los  diestros  más 
en  boga. 

También  suelen  tomar  parte  en  estas  fiestas  algu- 
nas damas  de  nuestra  aristocracia.  La  Emperatriz 
Eugenia,  las  Duquesas  de  Alba  y  de  Medinaceli,  ca- 
balgaban con  gran  brío  y  bizarría,  vestidas  de  va- 
quero, con  botas  de  campo  y  zajones  y  el  sombrero 
ancho  con  barboquejo,  y  armadas  con  la  garrocha, 
acosaban  y  derribaban  varios  hermosos  toros. 

También  en  algunas  fiestas  de  beneficencia  suelen 
tomar  parte,  dirigidos  por  toreros,  artistas  de  repu- 
tación, pintores  y  escritores,  siendo  las  plazas  de 
monos  sabios  las  más  solicitadas  para  estas  fiestas. 

En  los  pueblos  son  frecuentes  los  casos  de  mozas 
toreras;  en  Galisteo,  provincia  de  Extremadura,  se 
celebran  todos  los  años  corridas  de  vacas  en  que  un 
grupo  de  veinte  o  treinta  mujeres  se  encargan  de  to- 
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rearlas  con  faldas  y  delantales,  quedando,  las  que  son 
campaneadas  por  la  vaca,  tiradas  por  el  suelo  con  las 
faldas  por  encima  de  la  cabeza.  A  la  más  valiente 
que  logre  cortar  las  patas  traseras  de  la  vaca,  arma- 
da de  un  sable,  le  dan  el  rabo  de  la  res. 

Muchas  de  estas  mozas,  después  de  aprender  el 
oficio  de  cachetero  en  el  matadero,  se  incorporaban 
a  una  cuadrilla  que  tan  pronto  estaba  en  Andalucía, 
como  pasaba  a  Castilla,  y  en  los  pueblos  de  Medina 
del  Campo,  Cuenca  y  Colmenar  de  Oreja,  coincidía 
su  llegada  con  las  fiestas  religiosas;  después  de  la 
procesión  se  celebraba  la  novillada  en  la  plaza  del 
pueblo,  con  un  ruedo  de  palos  clavados  en  el  suelo  y 
carros  atados,  adornados  con  colchas  de  la  cama, 
donde  se  subía  la  gente.  Salían  estas  mujeres  con 
faldas  cortas  de  maja  y  monteras  de  torero;  hubo 
muchos  revolcones,  y  debido  al  gran  escándalo  que 
armaron  los  mozos  que  se  tiraban  al  ruedo  para  ver- 
las voltear  por  el  novillo  y  porque  enseñabao  ciertas 
cosas  que  ocultas  deben  estar,  el  alcalde  llamó  a  su 
despacho  a  la  directora  de  la  cuadrilla  y  la  hizo  saber, 
después  de  echarla  una  multa,  que  no  torearían  en 
adelante  sin  llevar  pantalones  bien  cerrados  o  vesti- 
das de  hombre. 

Por  la  noche,  en  los  pueblos  donde  toreaban,  había 
bailes,  música,  y  las  puertas  de  las  casas  y  ventanas 
estaban  iluminadas  por  candiles. 

Las  primeras  cuadrillas  de  señoritas  toreras  que  se 
presentaron  en  Madrid  con  traje  de  luces,  de  torero, 
lidiaban  novillos  enanos  de  una  ganadería  navarra^ 
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que  tenían  el  pelo  rojizo  y  largo  y  la  cabeza  muy  gor- 
da; eran  muy  bravos;  figuraban  en  la  cuadrilla,  des- 
pués de  hacer  el  saludo,  montera  en  mano,  «La  Gar- 
bancera», «La  Lolita»,  Benita  Gazalla  «Chata  de 
Jaén»,  «La  Fragosa»,  «La  Salerito»  y  la  «Rabanitos», 
y  de  picadoras  Celedonia  Ortega  «Pepa  la  Mola» ,  y  la 
«Frescachona».  Entre  estos  marimachos  que  se  dedi- 
caban a  la  profesión,  había  mujeres  gordas,  como  la 
«Martina»,  de  cuarenta  años,  de  movimientos  cansa- 
dos y  formas  no  muy  correctas,  que  llevaban  la  tale- 
guilla muy  apretada  a  los  muslos  y  el  pelo  corto  y 
parecían  toreros  de  verdad;  se  colocaban  la  capa  muy 
bien,  para  hacer  el  paseo,  y  algunas  iban  con  la  coli- 
lla de  puro  en  la  boca,  ejecutando  todas  las  suertes, 
las  navarras,  la  tijerilla,  las  reboleras,  las  verónicas, 
incluso  la  de  matar,  mejor  que  muchos  profesionales. 
Pero  donde  se  distinguían  más  era  con  las  banderillas, 
poniendo  buenos  pares:  al  cuarteo,  a  la  media  vuelta 
y  a  topa  carnero;  «La  Pagés»  y  «La  Carmoná»  eran 
ovacionadas  por  el  público. 

«La  Reverte»  estoqueaba  toros  grandes  y  era  más 
valiente  que  muchos  toreros  de  cartel,  haciendo  dudar 
si  era  hombre  o  una  mujer;  se  sabía  que  se  cosía  la 
taleguilla  y  que  bordaba;  en  su  casa  tenia,  enla  pared, 
una  cabeza  de  toro,  disecada,  y  su  mesa  de  despacho 
donde  se  sentaba  a  firmar  las  contratas.  Hace  poco 
que  pidió  un  examen  facultativo,  para  que  la  dejasen 
torear,  alegando  que  era  hombre. 

Aquellas  cuadrillas  de  señoritas  toreras  tuvo  sus 
primeros  percances  por  causa  del  pudor,  pues  algu- 
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mas  veces,  al  ser  rotas  las  taleguillas  por  los  cuernos, 
CDseñaban  el  culo  negro  o  el  vientre  peludo. 

También  apareció  en  la  plaza  de  toros  de  Madrid 
Doña  Tancreda,  una  mujer  morena  y  agraciada,  pero 
el  novillo  la  dió  una  paliza  y  la  desnudó  a  la  vista  del 
público,  y  esta  fué  la  causa  principal  de  que  desapa- 
recieran las  señoritas  toreras,  no  por  culpa  de  ellas, 
que  hubieran  continuado  toreando  hasta  ahora,  sino 
porque  eso  de  enseñar  la  mujer  lo  que  necesita  estar 
cubierto,  sobre  todo  en  la  plaza  de  toros,  le  parecía 
al  público  de  Pan  y  Toros  un  tanto  fuerte,  y  el 
•obispo  y  el  gobernador ,  asesorados  por  laa  damas 
catequistas,  tomaron  cartas  en  el  asunto. 


CORRIDA  DE  TOROS 


EN  TETUÁN 


L  día  está  frío  y  nublado,  pareciendo  a  ratos  que 


el  sol  quiere  salir  entre  las  nubes.  A  la  entrada 


— ^  de  los  Cuatro  Caminos  hay  muchas  tartanas  y 
ómnibus;  los  mayorales,  haciendo  chiscar  los  látigos 
contra  el  suelo,  gritan:  — ¡Eh,  a  la  plaza,  a  la  plazal 
Mucha  gente  llena  estos  coches  con  las  meriendas  y  la 
bota  de  vino  a  la  espalda. 

Un  hombre  gordo  vocifera  con  una  voz  amaricona- 
da, subido  al  estribo  de  una  tartana,  y  muy  impacien- 
te quiere  poner  a  los  caballos  en  marcha,  dándoles  en 
las  ancas  con  su  cachaba. 

Largos  cordones  de  gente  suben  la  cuesta  a  pie  y 
van  por  medio  de  la  calle  camino  de  la  plaza.  Entre 
estos  grupos  abunda  mucho  el  tipo  castizo  del  madri- 
leño aficionado  a  las  corridas  de  toros. 

Hombres  bajitos  y  delgados,  con  pantalón  algo 
abotinado  y  la  americana  corta  con  hombreras;  güitos 
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altos  de  copa  con  mucho  brillo,  que  ellos  llaman  ca- 
noa; bigote  con  sortijilla  y  cuello  bajo  duro  y  corba- 
ta de  lazo  hecho,  negro,  de  camarero;  calzan  botaa 
con  mucha  punta  y  apretadas,  y  llevan  en  la  boca  un 
cigarro  puro  de  porra  de  20  céntimos. 

El  gabán  o  la  capa,  muy  bien  doblado,  echado  por 
el  cuello  y  sujeto  por  la  punta  de  los  dedos  como  el 
colmo  de  la  elegancia. 

Mujeres  del  pueblo,  vestidas  como  las  criadas,  con 
mantilla  negra  y  enaguas  muy  planchadas  y  ruidosas; 
otras,  con  pañuelo  de  pico  a  la  cabeza  y  mantones  de 
crespón:  señoras  de  edad,  gruesas  y  sonrosadas,  como 
la  cara  de  los  niños,  con  el  pelo  blanco,  envueltas  en 
sus  mantones  alfombrados  o  de  chinos. 

Llegamos  a  la  Plaza  de  Toros  de  Tetuán.  En  el 
mismo  edificio  hay  una  taberna  llamada  «El  Cubani- 
to».  En  las  plantas  bajas  de  las  casas  inmediatas  a  la 
Plaza  hay  otras  tabernas  con  nombres  sacrilegos:  «La 
Iglesia»,  «La  Sacristía».  La  de  «El  Gubanito»  está 
adornada  por  dentro  con  láminas  de  La  Lidia  y  re- 
tratos de  toreros;  encima  del  mostrador  hay  una  ca- 
beza de  toro  disecada  y  un  cuerno  con  guarniciones  y 
cantoneras  de  plata,  convertido  en  bota  de  vino.  An- 
tes de  la  corrida  son  muchos  los  que  vienen  aquí  a 
tomar  un  quince  con  coderas;  el  chico  de  la  taberna 
llena  las  copas,  y,  metiendo  la  punta  de  los  dedos  en 
cada  una,  lleva  a  las  mesas  seis  o  siete  vasos  de  una 
vez,  sin  derramarse  el  vino. 

En  un  grupo  está  el  «Manco  de  Tetuán»,  un  hom- 
bre largo  y  alto,  picado  de  viruelas,  enseñando 


MADRID— ESCENAS  Y  COSTUMBRES  157 


chaleco  estrecho  de  pecho  y  en  mangas  de  camisa; 
por  una  de  ellas,  arremangada,  asoma  el  muñón  des- 
nudo que  lo  parte  una  profunda  cicatriz.  Cuando  va 
a  tomar  una  copa  al  mostrador  todos  le  dejan  paso  y 
él  pasea  su  muñón,  que  se  mueve  mucho,  por  delante 
de  las  narices  de  los  parroquianos.  Hay  aquí  una  at- 
mósfera de  matonismo;  en  el  bolsillo  de  algunos  de 
los  presentes  asoma  la  clásica  navaja  de  muelles. 

El  patio  de  la  Plaza  de  Toros  la  gente  lo  toma  por 
urinario;  los  caballos  tiran  de  las  argollas  de  la  pared 
donde  están  atados;  rumean  la  paja  en  el  pesebre  y 
dejan  caer  de  golpe  los  cascos  de  sus  patas,  molesta- 
dos por  las  moscas.  Cuando  entran  unos  picadores, 
con  el  puro  en  la  boca,  la  gente  se  mete  dentro,  pues 
va  a  empezar  la  corrida. 

La  Plaza,  por  dentro,  es  pequeña,  de  forma  rara  de 
pueblo,  con  fuertes  muros  de  ladrillo;  por  encima  de 
los  tendidos  se  ven  algunas  casas  de  Tetuán  y  el  sol 
relumbra  en  los  cristales  de  las  ventanas.  Detrás  de 
las  barreras  está  la  entrada  general,  que  cuesta  dos 
reales,  y  allí  están  apretados,  de  pie,  muchos  hom- 
bres y  mujeres,  y  suele  suceder  que  en  esta  aglome- 
ración, una  mujer  baja  que  quiere  ver  las  tripas  de 
los  caballos  trepe  por  la  espalda  de  un  hombre  y  se 
monte  encima  de  sus  hombros  con  la  cara  encendida 
de  entusiasmo. 

Los  monos  sabios  atan  en  el  ruedo  las  orejas  de  los 
caballos  para  que  no  se  asusten  de  los  ruidos  de  la 
Plaza;  en  sus  altas  sillas  están  montados  los  picado- 
res; algunos  se  miran  las  espuelas  y  cuidan  de  que 
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estén  bien  afianzados  los  pies  en  los  estribos,  descan- 
sando el  cuerpo  sobre  la  pica;  en  la  mano  que  la  su- 
jeta, el  dedo  gordo  está  metido  en  un  dedil  amarillo, 
de  gamuza,  atado  a  la  muñeca;  en  la  mona  se  ven 
manchones  de  sangre  seca  y  agujeros  en  el  cuero  de 
las  cornadas  de  corridas  anteriores  que  descubren 
por  algunos  sitios  la  armadura  de  hierro  de  las  pier- 
nas. En  el  palco  de  la  presidencia  se  ven  unos  tipos 
de  comerciantes:  uno  con  bigotes  caídos  de  chino, 
otro  jorobado,  que  ha  venido  a  la  plaza  montado  en 
un  caballo  pretencioso  que  braceaba  mucho,  con  el 
rabo  trenzado  y  la  manta  jerezana  amarrada  a  la  si- 
lla; es  cofrade  de  la  Adoración  Nocturna,  y  ese  otro 
alto  que  le  llaman  el  «Empalmao»,  pues  parece  dos 
hombres  montados  encima  del  otro;  uno  que  tuviese 
el  busto  corto  y  otro  que  lo  hubiese  echado  todo  en 
piernas,  es  el  dueño  de  una  casa  de  préstamos;  tam- 
bién figura  entre  estos  socios  algún  panadero  conce- 
jal; todos  están  sentados  y  acompañados  de  sus  res- 
pectivas señoras. 

Después  de  sacar  su  pañuelo  el  concejal,  sale 
de  su  encierro,  corriendo,  el  primer  toro,  que  de  pron- 
to se  para  en  seco;  luego  empieza  a  dar  resoplidos, 
mueve  las  astas  y  mira  nervioso  a  todos  lados;  al  dar 
el  primer  lance  uno  de  los  peones,  grita  una  voz  muy 
fuerte  desde  el  tendido. 

— ¡Vaya  una  chimenea  que  llevas!  Y  luego,  cuanda 
sale  otro  torero  que  intenta  dar  otro  capotazo,  le 
gritan: 

— ¡Pero  adonde  vas  tú,  manta  mojál  Después,  el 
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toro  arremete  a  un  picador,  que  cae  de  bruces  contra 
el  suelo^  sangrando  por  la  cara,  del  golpe;  al  caballo 
le  arranca  con  los  cuernos  de  raíz  la  cincha,  y  la  silla 
con  los  estribos  vuela  por  el  aire  dejándole  desnudo; 
sin  darle  tiempo  a  huir  le  cornea  en  el  pecho  claván- 
dole en  cruz;  el  toro  ciego,  sigue  un  rato  parado  con 
la  cabeza  pegada  a  su  pecho,  y  cuando  saca  sus  astas, 
un  baño  de  sangre  e  intestinos  le  riegan  la  cara. 

El  caballo  cae  exánime  y  arrodillado;  como  tiene 
color  blanco,  la  sangre  destaca  más  y  parece  pintado 
de  rojo;  sosteniéndose  sobre  las  rodillas  delanteras  in- 
tenta levantarse;  un  monosabio  se  acerca  a  él  y  aga- 
rrándole de  las  orejas  le  clava  de  golpe  la  puntilla  en 
su  cerebro;  loco  por  el  dolor  el  pobre  animal,  hacien- 
do un  supremo  esfuerzo  consigne  ponerse  de  pie  pi- 
sándose con  los  cascos  una  larga  tira  de  sus  tripas 
que  se  enroscan  a  sus  patas;  se  ve  el  mango  amarillo 
del  cuchillo,  clavado  en  su  cabeza;  por  su  cuerpo 
corre  un  gran  temblor  y  crispaciones  en  sus  múscu- 
los que  le  hacen  dar  un  salto,  y  dándose  una  costala- 
da chocando  pesadamente  la  cabeza  contra  la  barre- 
ra, queda  muerto,  con  los  ojos  desmesuradamente 
abiertos. 

Guando  cae  otro  caballo  herido,  los  monos  sabios, 
con  la  gorra  mitad  azul  y  encarnada  y  el  traje  cana- 
llesco pantalón  azul,  de  ese  color  del  paquete  de  las 
velas  y  la  blusa  roja  con  cuello  y  bocamangas  amari- 
llas, golpean  al  caballo  caído  con  sus  varas  en  las  ro- 
dillas, y  a  fuerza  de  palos,  le  hacen  ponerse  y  tenerse 
en  pie,  sirviéndole  de  sostén  las  manos  de  dos  o  tres 
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de  estos  monos.  Cuando  se  monta  en  la  silla  otra  vez 
el  picador  para  ir  a  poner  otra  vara  al  toro,  uno  de 
los  monos  sabios  se  ha  metido  por  debajo  de  las  patas 
del  caballo  y  le  ha  cortado  con  un  cuchillo  las  tripas 
que  colgaban  de  su  vientre.  Después  de  la  suerte  de 
picas,  toca  el  clarín  a  la  de  banderillas;  uno  del  pú- 
blico le  grita  a  un  banderillero: 

— ¡Toma  este  trapo  y  límpiate  el  sobaco! 

Más  tarde^  cuando  el  matador  había  acribillado  con 
pinchazos  y  estocadas  al  toro,  y  después  de  recibir 
los  tres  avisos,  salieron  los  cabestros  con  unos  cam- 
panos al  cuello  y  los  cuernos  grandes  y  retorcidos  y 
rodearon  al  toro  que  andaba  muy  despacio;  tenía  tres 
estoques  clavados  y  todo  el  cuerpo  cubierto  de  san- 
gre. Entonces,  viendo  el  matador  que  se  lo  llevaban 
al  corral,  le  hizo  una  seña  a  uno  de  su  cuadrilla  que 
estaba  escondido  en  la  barrera  y  le  hundió  en  el  cue- 
llo un  pincho  llamado  mata-toros,  cayendo  el  toro 
muerto  entre  los  cabestros  frente  a  la  puerta  del 
toril  y,  notándolo  el  público  de  sol,  arma  un  gran  al- 
boroto en  la  plaza,  tirando  a  la  arena  botellas  y  bas- 
tones. 

Durante  el  arrastre  de  los  cadáveres  de  los  caba- 
llos, vuelven  a  oirse  las  palabras  brutales  y  chisto- 
sas de  los  revisteros  taurinos.  Al  llevarse  las  mu- 
lillas  a  un  caballo  blanco  con  el  cuello  muy  largo 
y  agarrotado,  atado  a  un  lazo,  con  la  lengua  fue- 
ra que  barre  la  arena,  dice  un  gracioso:  me  parece 
que  el  pellejero  te  va  a  echar  la  maldición.  ¡So  la- 
drón! Por  los  agujeros  que  llevas  en  el  cuero.  ¡Mira 
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ese  arenque!  ¡Y  esa  otra  aleluya!  que  quedan  ahí 
para  el  arrastre,  dice  uno  a  su  mujer  que  se  ha  qui- 
tado en  el  tendido  los  zapatos  porque  la  aprietan  mu- 
cho. En  un  tendido  regañan  dos  a  palos^  y  en  seguida 
se  levanta  media  plaza  vociferando. 

Antes  de  la  lidia  del  toro  segundo,  sacan  al  ruedo 
un  palo  con  un  cartel,  que  llevan  varios  toreros  ves- 
tidos de  paisano,  con  un  letrero  que  dice: 

Para  la  madre  del  desgraciado 
banderillero  Barbero,  muerto 
por  un  toro  en  la  corrida 
del  domingo  último. 

En  los  mismos  capotes  de  los  toreros  que  torean 
esta  tarde,  recogen  los  individuos  de  la  cuadrilla  a 
que  pertenecía  el  muerto,  vestidos  de  paisano  y  des- 
cubiertos, viéndoseles  la  coleta,  hacen  una  cuesta- 
ción. De  los  tendidos  caen  a  la  arena  muchas  mone- 
das, y  los  jornaleros  tiran  unos  perros  gordos,  y  todo 
el  pueblo  se  conmueve  por  la  desgracia  de  la  madre. 

Es  esta  una  de  tantas  víctimas  que  trae  a  nuestra 
memoria  la  historia  tráo;ica  de  la  Plaza  de  Toros  de 
Tetuán. 

La  muerte  del  Marinero,  atravesado  por  la  espalda, 
contra  la  barrera,  cuando  intentaba  saltarla;  la  cogi- 
da del  Posadero  y  de  tantos  otros  toreros  que  han 
quedado  inútiles  para  su  profesión,  teniendo  que  ha- 
berles sido  amputada  una  pierna  en  el  hospital. 

También  no  ha  sido  la  primera  vez  que  ha  muerto 
un  espectador,  atravesado  por  un  estoque,  lanzado 
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por  un  toro  al  tendido  cuando  le  estaban  descabellan- 
do; como  ocurrió  en  la  Plaza  de  Madrid  en  una  corri- 
da de  zapateros  con  el  desgraciado  aficionado  Heren- 
cia, que  al  llevarse  las  manos  al  pecho  para  sacarse 
el  estoque,  no  pudo  articular  más  palabras  que  éstas: 
¡Ay  madre,  estoy  muerto! 

Las  horribles  cogidas  de  esos  maletas  que  torean 
en  las  capeas  de  los  pueblos  y  vienen  a  Madrid  deba- 
jo de  los  asientos  de  los  vagones  de  tercera  o  en  el 
techo  y  en  los  topes  del  tren,  que  empiezan  toreando 
en  las  diminutas  Plazas  de  Vallecas  y  Carabanchel 
Alto,  y  que  consiguen,  por  último^  tomar  la  alterna- 
tiva en  Totuán,  con  toros  grandes  y  cornalones,  mu- 
cho peores  y  de  más  poder  que  los  que  se  lidian  en  la 
Plaza  de  Toros  de  Madrid;  y  estos  novilleros  son  más 
valientes  y  se  juegan  más  la  piel  que  los  toreros  de 
fama,  que  han  dado  en  llamar  los  ases  de  la  baraja 
taurina. 

Esta  es  la  Plaza  en  la  que  se  hace  más  consumo  de 
banderillas  de  fuego,  y  las  banderillas  están  más  car- 
gadas de  pólvora,  hasta  el  punto  que  se  llena  el  rue- 
do de  humo  y  hay  un  fuerte  olor  a  carne  y  pelo  que- 
mado del  toro. 

Esta  Plaza  es  también  muy  peligrosa  por  tener  el 
ruedo  pequeño,  y  por  eso  abundan  tanto  las  cogidas; 
en  ella  se  han  dado  los  espectáculos  más  brutales  y 
salvajes. 

Aquí  toreó  un  jorobado^  llamado  el  Chepa  de  Ca- 
rabanchel; y  un  día,  lidiaron  en  una  becerrada  de 
zapateros  un  burro,  a  quien  pusieron  cuernos  de  car- 
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tón,  y  después  de  ponerle  banderillas  y  picarle,  le 
atravesaron  por  la  panza  de  una  estocada. 

También  salió  a  picar  un  día  un  novillo  uno,  con 
la  cara  tiznada  de  negro,  montado  en  un  viejo,  que 
le  habían  dado  treinta  reales  porque  sirviera  de  ca- 
ballo; antes  de  llegar  al  toro  se  cayó  al  suelo  de  mie- 
do, siendo  volteados  y  corneados  los  dos  y  llevados 
en  brazos  a  la  enfermería. 

Ultimamente  se  han  dado  unas  corridas  burlescas 
y  repugnantes  que  superan  a  todo  barbarismo,  lla- 
madas charlotadas.  Se  compone  la  cuadrilla  de  Char- 
lot,  Llapisera  y  su  Botones.  Sale  Gharlot  vestido  de 
chaquet,  con  la  cara  llena  de  yeso;  es  un  hombre 
bajo,  con  sombrero  hongo.  Llapisera  es  muy  alto,  con 
levita  y  sombrero  de  copa  y  botines  en  sus  enormes 
pies.  Les  sueltan  un  becerro  de  pocos  meses,  y  uno 
le  clava  una  zapatilla  con  un  pincho  y  empiezan  a 
mofarse,  se  dejan  coger,  y  cuando  cae  el  becerro,  se 
tira  también  al  suelo  Gharlot  y  se  agarra  a  su  cuello 
besándole;  luego  le  tiran  entre  los  dos  del  rabo,  y  a 
patadas,  le  hacen  que  se  levante  y  empiezan  los  pin- 
chazos; imitando  a  los  toreros  le  pinchan  en  el  cuello, 
en  la  cara,  y  cuando  le  dan  la  estocada,  se  sube  el 
zángano  alto  encima  del  pobre  becerro  montado  al 
revés  y  llegando  con  sus  piernas  al  suelo  mirando  al 
público  y  fumando  un  puro^  hasta  que  cae  al  suelo 
moribundo;  entonces  los  dos  se  arrodillan  y  le  piden 
perdón  y  sacan  los  pañuelos  dando  lamentos  y  hacen 
que  lloran,  arrastran  el  cadáver  con  una  cuerda  para 
repetir  lo  mismo  con  otros  cuatro  hermanos  y  se  aga- 
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rran  al  rabo  del  becerro,  y  para  más  escarnio,  van  al 
desolladero  agarrados  al  muerto. 

El  público  a  cada  gracia  o  pinchazo  que  dan  se  ríe 
a  carcajadas  y  disfrutan  mucho  con  este  espectáculo 
y  se  ríen  las  tripas.  Algunos,  muy  contados,  abando- 
nan la  plaza  como  avergonzados  de  tanta  canallada. 


TETUÁN 


AL  tomar  el  tranvía  en  la  Puerta  del  Sol  y  pasar 
por  la  calle  de  Fuencarral,  parece  que  Madrid 
ha  sufrido  un  bombardeo;  tal  está  por  esta  par- 
te de  casas  tiradas,  de  montañas  de  escombros,  todo 
viene  abajo,  inútilmente,  para  hacerse  la  Gran  Vía, 
sin  cuidarse  que  en  estos  derribos  han  caído  muchos 
rincones,  calles  y  casas  viejas  del  antiguo  y  noble 
Madrid,  cuántas  librerías  típicas  de  los  libreros  de 
viejo,  de  esas  que  tienen  en  la  esquina  de  las  casas 
clavadas  en  la  piedra  una  vitrina  alambrada,  mues- 
trario de  tantos  libros  amarillos  por  el  sol  y  olvidados 
de  los  bibliófilos. 

Al  llegar  a  los  Cuatro  Caminos,  se  detiene  el  tran- 
vía y  nos  bajamos;  aquellos  sitios  están  llenos  de  Tíos 
Vivos,  de  columpios  en  forma  de  barcos,  de  bailes 
donde  bailan  los  domingos  los  soldados  y  cocineras ; 
también  hay  muchos  merenderos  donde  come  la  gen- 
te dominguera;  también  se  ven  en  los  bancos  rústi- 
cos, clavados  en  el  suelo  delante  de  las  mesas,  en  la 
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que  hay  una  ensalada  y  un  frasco  de  vino,  sentadas 
con  sus  padres  a  niñas  con  trajes  de  la  primera  co- 
munión. 

Eq  los  restaurantes,  cercados  de  vallas  pintadas  y 
adornados  con  banderas  y  cadenetas  de  papel  de  co- 
lores, en  sus  paredes  blancas  se  ven  conejos,  cabri- 
tos y  corderos  negros  y  blancos,  atados  por  las  patas 
de  alcayatas. 

Desde  este  sitio  se  domina  a  uno  y  otro  lado  gran- 
des llanuras  y  lomas;  a  lo  lejos  veo  el  viejo  cemente- 
rio de  San  Martin  y  detrás  de  sus  tapias,  los  cipreces, 
«1  soberbio  frontispicio  y  sus  columnas  casi  no  se  dis- 
tingue, pero  lo  adivinamos  por  haberlo  visto  de  cerca 
tantas  veces. 

Aquí,  en  los  Cuatro  Caminos,  todos  los  jardines  son 
solitarios  y  tienen  aire  de  cementerio;  el  del  Canal  de 
Isabel  II  (Depósito  Mayor),  es  una  lástima  que  no  se 
deje  pasear  al  público;  en  otros  jardines  sombríos  con 
árboles  viejísimos,  con  cuevas  abiertas  por  los  años 
en  la  que  cabe  una  persona  metida  en  su  tronco,  jue- 
gan los  niños  de  aquellos  barrios  y  pasean  barquille- 
ros de  pueblo  con  alpargatas  y  larga  blusa;  en  el  bom- 
bo de  los  barquillos  se  lee:  «Los  dos  amigos».  Este 
letrero  romántico  aparece  rodeado  de  una  guirnalda 
de  flores  pintadas  por  mano  femenina. 

Enfrente  tenemos  la  cuesta  que  sube  al  pueblo  de 
Tetuán;  esta  calle  está  atestada  de  cobertizos  y  de  ca- 
jones de  verduras,  puestos  de  frituras,  donde  prepa- 
ran en  calderos  y  sartenes  gallinejas  y  morcillas 
asadas,  pescadillas  con  la  cola  dentro  de  la  boca  y 


MADRID— ESCENAS  Y  COSTUMBRES  167 


peces  pequeños;  los  cestos  de  los  vendedores  calleje- 
ros con  higos  pajareros,  bellotas,  cigarros  de  cacao, 
garrofas;  los  cajones  de  las  castañeras,  con  un  farol 
para  encenderlo  de  noche. 

A  ambos  lados  de  la  carretera  hay  casas  bajas  con 
tiendas  de  ultramarinos.  Entro  en  una  de  ellas  a  com- 
prar unas  aceitunas  negras,  unas  rajas  de  jamón  cru- 
do y  a  beberme  unos  vasos  de  vino;  por  la  tabla  de  la 
trampa,  abierta,  asoma  un  chico  que  sube  unas  bote- 
llas de  vino  cubiertas  de  polvo  y  telarañas;  del  techo 
de  la  tienda  cuelgan  bacaladas  secas,  chorizos  y  ja- 
mones; se  mezclan  los  quesos  con  las  velas  de  sebo, 
zapatillas  y  alpargatas,  gorras  de  niños  de  teta:  aquí 
venden  de  todo.  Hay  muchas  vecinas  comprando,  y 
el  dueño  de  la  tienda  no  da  abasto,  acompañado  de  su 
mujer,  gorda  como  un  tonel,  en  despachar  y  envolver 
papeles.  En  el  mostrador  tiene  una  esquela  con  el 
sobre  cubierto  de  luto  y  una  gran  cruz.  « — Es  una 
hermana  que  se  nos  ha  muerto  — dice  la  mujer  a  otra; 
esta  noche  tendremos  velatorio». 

— ¿Has  escrito  el  papel  ya,  para  ponerlo  en  la  puer- 
ta?— le  dice  a  su  marido — .  Y  la  Robustiana  advierte  a 
sus  parroquianos  que  mañana,  como  es  el  entierro, 
cerrarán  la  tienda  y  leerán:  «Cerrado  por  defunción*. 

Fuera  de  estas  tiendas,  y  en  las  aceras,  hay  cajones 
húmedos  llenos  de  caracoles  vivos;  en  el  fondo  hay 
una  cazuela  o  medida  para  venderlos;  andan  y  se 
montan  unos  encima  de  otros  y  se  pegan  por  las  ta- 
blas de  fuera,  extendiendo  los  cuernos,  como  si  se 
quisieran  escapar  a  tomar  el  sol. 
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En  las  carnicerías  cuelgan  los  carneros  boca  abajOj. 
desollados,  con  la  cabeza  descarnada  y  en  esqueleto, 
los  ojos  fuera  y  sanguinolentos,  para  ser  guisados 
así,  pues  a  la  gente  del  pueblo  le  gusta  estas  cabezas 
y  comen  también  los  ojos.  Los  carniceros  golpean  en 
un  tajo  la  carne  palpitante  con  la  hoja  de  un  cuchi- 
llo largo  y  muy  afilado  y  sierran  los  huesos  de  las 
vacas  que  hay  colocadas  en  fila  en  los  garfios. 

En  la  puerta  hay  de  muestra,  cortada  y  clavada  en- 
cima de  un  cartón,  una  cabeza  de  cerdo,  bajando  por 
la  frente  unas  rayas  de  sangre;  tiene  los  ojos  cerra- 
dos como  si  estuviera  durmiendo,  y  la  boca  abierta  y 
rasgada,  parece  sonreír. 

En  unas  fuentes  hay  en  el  mármol  del  escaparate 
los  cuerpos  fríos  y  de  cera  de  unos  cerdos  pequeños 
que  parecen  cadáveres  de  niños  de  pocos  meses; 
estos  tostones,  el  inteligente  le  cuelga  de  la  percha 
en  su  casa  y  le  deja  una  semana,  y  cuando  huelen 
mal  y  le  han  salido  unas  manchas  de  putrefacción, 
es  cuando  lo  comen  y  lo  encuentran  más  sabroso. 

También  hay  faldas  y  morros  de  vaca  lavados, 
como  de  sala  de  disección;  se  mezclan  estos  olores  de 
carne  cruda  con  el  olor  hermoso  y  penetrante  a  mar 
de  los  pescados,  los  capachos  de  sardinas,  besugos, 
bonitos  y  toda  clase  de  pescados  finos  que  siempre  se 
encuentran  en  Madrid,  hasta  en  los  meses  más  ca- 
lurosos del  verano,  conservados  en  hielo. 

Entramos  en  el  pueblo  de  Tetuán.  A  la  entrada  hay 
unas  casas  con  cobertizos  de  cinc,  sostenidos  por  ma- 
deros a  modo  de  soportales,  que  son  muy  corrientes 
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en  este  pueblo,  y  en  donde  se  guarece  la  gente  cuan- 
do llueve.  En  un  corral  se  ve  una  tartana  y  están 
preparando  una  diligencia.  El  viejo  teatro  de  Maravi- 
llas, que  tiene  la  tachada  cuarteada  y  llena  de  anun- 
cios, está  salpicado  de  pegotes  de  barro  que  tiran  loa 
chicos  al  techo  de  sus  portales,  y  en  los  cristales  de 
las  tiendas,  bolas  de  papel  mascado. 

Bajo  los  arcos  del  teatro  hay  unos  mozos  del  pueblo 
con  las  blusas  atadas  con  un  nudo  por  delante  y  pan- 
talones de  pana  blanca;  detrás  de  la  oreja  se  ponen 
una  flor  o  el  puro. 

En  las  farmacias,  con  los  tarros  y  frascos  colocados 
con  gran  pulcritud  en  el  escaparate,  llama  la  aten- 
ción una  gran  bola  de  cristal  obscura,  que  es  como 
un  espejo  negro,  donde  se  refleja  el  cielo  y  el  paisaje. 
En  este  pueblo  hay  varios  cafés:  el  de  «El  Toro»,  y 
el  más  distinguido  el  café  de  «Las  Victorias»,  con 
espejos  pintados  con  flores  y  sillones  y  divanes  con  el 
terciopelo  mugriento  y  caído,  donde  van  los  principa- 
les vecinos  a  jugar  al  chámelo:  el  médico,  el  alcalde 
y  el  veterinario.  En  un  cuarto  aparte  hay  una  mesa 
de  billar  panzuda  y  baja.  En  estos  cafés  el  camarero 
parece  un  particular,  y  sirve  el  café  con  la  cabeza  cu- 
bierta concuna  boina  y  sin  delantal;  los  terrones  de 
azúcar  los  saca  del  bolsillo  de  la  americana  y  coloca 
con  sus  dedos  dos  en  cada  taza. 

En  una  de  las  confiterías  de  Tetuán,  tras  los  cris- 
tales del  pequeño  escaparate,  se  ve  un  gran  frutero 
lleno  de  buñuelos  de  viento  y  huesos  de  santos  colo- 
cados entre  un  paquete  de  cirios  amarillos  para  los 
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dituntos;  en  un  papel  cazamoscas  están  pegadas  mu- 
chas por  las  patas  y  la  cabeza,  y  un  moscardón,  gran- 
de y  gordo,  nada  pegajoso  en  el  líquido  que  cae  de 
un  frutero  de  membrillos.  En  una  taberna  de  al  lado 
hay  una  caña  de  pájaros;  están  sin  pelar,  se  ve  la 
sangre  pegada  a  las  plumas  de  la  perdigonada  y  tie- 
nen las  patas  rígidas.  Hay  uno  más  grande,  aislado 
de  sus  compañeros  y  muy  triste,  que  cuelga  de  una 
cuerda  con  la  cabeza  inclinada  y  metida  en  los  hom- 
bros: parece  un  ahorcado. 

En  otras  tabernas,  en  el  barreño  de  los  que  están 
fritos,  está  sentado  un  pájaro  encima  de  sus  compa- 
ñeros con  un  sombrero  de  general,  de  papel,  y  hace 
que  lee  un  cacho  de  periódico  clavado  en  sus  car- 
nes por  dos  alfileres  y  tiene  un  cigarro  metido  en  la 
cara,  hecho  de  papel  con  la  punta  quemada,  como  si 
estuviera  fumando.  Tampoco  faltan  en  estas  taber- 
nas los  pestiños,  las  torrijas  y  una  fuente  llena  de 
bollos  redondos;  en  un  cartel  dice:  «Pelotas  de  fraile». 

En  los  hornos  de  asados,  en  unas  grandes  parrillas, 
se  ven  montones  de  chuletas  crudas.  En  el  figón  del 
«Sepulvedano»,  sobre  una  tabla,  hay  una  porción  de 
pucheros  de  cocido;  están  atados  por  las  asas  y  en 
sus  tapaderas  de  madera  muestran  un  cartelito  con  el 
precio  de  30  céntimos.  Aquí  entran  muchos  jornale- 
ros al  medio  dia  a  almorzar,  y  el  dueño  corta  de  la 
cuerda  un  puchero  que  lleva  el  mismo  consumidor  a 
la  mesa,  siendo  renovados  constantemente  por  el  gran 
consumo  que  de  ellos  se  hace. 

En  las  prenderías  no  falta  el  anuncio  «Se  compran 


MADRID — ESCENAS  Y  COSTUMBRES  171 


colchones  y  lana»;  al  lado  de  los  sacos  de  pan  dnro  y 
de  montones  de  trapos  viejos  se  ven  faroles  de  ce- 
menterio, y  en  el  portante  de  la  puerta  hay  colgada 
una  corona  de  alambre  con  flores  blancas  y  cintas 
amarillentas  y  desteñidas;  en  ellas  se  lee:  Rosita, 
sus  padrinos» . 

Gomo  mañana  es  el  Día  de  los  Difuntos,  hay  en  la 
calle  muchos  puestos  de  flores  humildes,  amarillas  y 
moradas  y  coronas  de  siemprevivas. 

Los  almacenes  de  vinos  tienen  sus  anuncios,  «Vi- 
nos de  Valdepeñas»,  «Vino  de  la  Tierra»,  «La  Ver- 
dadera Bodega  de  Noblejas»;  de  dentro  de  la  tienda 
sacan  a  la  ealle,  en  una  carretilla  de  hierro,  un  pelle- 
jo de  vino  con  su  morrillo  grasiento;  tiene  ligeros 
estremecimientos  y  temblores  al  subir  y  bajar  el 
vino  en  su  panza,  como  si  quisiera  reventar;  se  pare- 
ce, por  su  vientre  y  su  forma  y  por  sus  muñones  cor- 
tos, que  quieren  ser  brazos  de  un  hombre  gordo  mu- 
tilado. 

En  la  botería  del  Tuerto  hay  un  hombre  con  su 
mandil  de  cuero  que  está  luneteando  a  un  pellejo 
atado  a  un  árbol  y  apoyado  en  su  vientre,  raspándo- 
le con  una  cuchilla  que  afila  de  vez  en  cuando;  su 
mandil  se  llena  de  una  corteza  de  pegotes  pegaiosos, 
que  también  pisan  en  el  suelo  sus  zapatos  de  madera. 
Cerca  de  él,  colgados  de  un  árbol  y  de  una  cuerda, 
están  los  cueros  de  varios  pellejos,  desinflados  y  lle- 
nos de  moscas. 

I^os  tranvías  eléctricos  atraviesan  las  calles  de  Te- 
tuán,  y  el  tren-tranvía,  con  una  locomotora  antigua 


172  JOSÉ  GUTIÉRREZ-SOLANA 


de  forma  de  un  cajón  de  hierro,  con  una  chimenea 
gigantesca  y  delgada  como  una  cerilla,  de  la  que  sale 
un  humo  negro  y  denso  que  ennegrece  y  patina  las 
fachadas  de  las  casas.  Esta  máquina  suena  una  sirena 
con  sonido  ronco,  de  cencerro,  y  que  parece  que  se 
va  a  romper  por  dentro;  arrastra  cuatro  vagones  vie- 
jos que  hacen  los  viajes  a  la  Dehesa  de  la  Villa,  Be- 
llas Vistas  y  Colegio  de  la  Paloma. 

Los  vecinos  de  estas  calles,  alzando  el  visillo  de 
los  balcones,  ven  pasar  el  tren  y  miran  con  curiosi- 
dad a  la  gente,  que  va  asomada  a  las  estrechas  ven- 
tanillas de  los  vagones;  en  un  piso  bajo  se  ve  tocar 
el  piano  a  una  joven  que  está  haciendo  ejercicios; 
tiene  una  melena  crespa  y  rebelde  que  se  mueve  al 
compás  de  los  movimientos  que  hace  con  las  manos, 

Al  pasar  por  estas  calles  se  ve  uno  en  la  necesidad 
de  escudriñar  estas  casas  tan  bonitas  y  alegres  de 
Tetuán,  pintadas  de  colores  distintos:  las  hay  rojas, 
amarillas,  verdes  y  azules;  llenas  de  tiendas,  barbe- 
rías, panaderías,  zapaterías,  fábricas  de  buñuelos; 
nos  paramos  a  ver  cómo  trabajan  al  aire  libre  los  al- 
pargateros, los  torneros,  cómo  hacen  bolas  y  peones. 

Un  buen  aficionado  a  los  oficios,  pasaría  aquí  muy 
buenos  ratos  viendo  iluminar  unas  figuras  de  yeso, 
un  pastor  y  una  pastora  para  un  nacimiento,  ente- 
rándose en  estas  diversas  tiendas  de  cómo  se  hace 
un  sombrero,  cómo  se  le  pone  medias  suelas  a  unas 
botas,  cómo  se  construye  una  guitarra. 

Las  pintorescas  calles  de  Teruel  y  de  Castilla  que 
recuerdan  tanto  a  los  pueblos  castellanos;  también 
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aquí  se  ven  muías  cargadas  con  serones  y  alforjas  a 
las  puertas  de  las  casas  de  los  recadistas  que  recorren 
los  pueblos  comarcanos. 

En  un  viejo  mercado  que  han  aprovechado  para  es- 
cuela, desde  fuera  se  oye  todos  los  días  una  algarabía, 
pues  los  chicos  aprenden  las  lecciones  cantando.  Al 
medio  día  se  les  abre  la  puerta  del  colegio  para  ir  a 
comer  y  de  allí  salen  todos  en  tropel,  con  la  pizarra 
colgando  del  pecho  y  los  libros  en  la  cartera;  se  ense- 
ñan las  botas  nuevas  con  punteras  de  hojadelata,  que 
es  la  admiración  de  los  compañeros  que  no  las  llevan; 
chupan  regaliz  y  palo  luz  y  escupen  amarillo;  muchos 
se  salen  por  el  cuello  de  la  camisa  de  tanto  chupar  el 
regaliz  y  hablan  de  un  chico,  llamado  Becerro,  que  le 
ha  dejado  el  maestro  castigado  sin  comer,  en  el  cuar- 
to obscuro,  en  compañía  del  esqueleto  que  hay  allí. 
Uno  dice  que  el  pasante  le  ha  hecho  un  chichón  en  la 
cabeza  con  el  puntero,  que  a  él  le  parece  ser  del  ta- 
maño de  una  nuez,  y  hace  que  pasen  las  manos  sus 
compañeros  por  su  cabeza  y  éstos  le  dicen  que  no 
tiene  nada.  Todos  juntos  van  a  la  tienda  de  objetos  de 
escritorio  a  gastarse  los  cinco  céntimos  en  una  alelu- 
ya, y  al  ver  los  pliegos  que  hay  colgados  en  el  esca- 
parate, prometen  comprar  todas  una  a  una. 

Aquí  están  las  aleluyas:  «La  vida  del  enano  don 
Crispín»,  tan  familiar  entre  los  niños;  similar  a  ésta 
es  «La  vida  de  un  aprendiz  de  zapatero»,  pero  la 
aventaja  en  que  es,  si  cabe,  más  grotesca,  pero,  en 
cambio,  la  de  «D.  Crispín»  es  más  romántica;  «La 
guerra  de  Africa» ,  «Vida  del  hombre  flaco»,  «Habi- 
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tantes  de  las  provincias  de  España»,  «Vida  de  una 
criada  de  servir»,  «Percances  en  Madrid»,  «Los  ofi- 
cios», «La  historia  del  lamoso  perro  Paco»;  también 
vemos  «Los  trabajos  y  miserias  de  la  vida»,  en  donde 
se  describe  la  de  un  hombre  desgraciado;  porque  no 
tiene  caudal  le  llevan  al  hospital,  duerme  al  sereno 
en  los  bancos  del  Prado,  y  como  no  tiene  dinero,  le 
da  Dios  hijos  a  montones,  y  concluye  tan  perra  vida 
suicidándose;  esta  aleluya  nos  produce  una  impresión 
triste  y  desagradable;  «La  vida  del  hombre  malo»;  la 
historia  del  hombre  malo  aparece  escrita  por  el  de- 
monio y  tiene  mucha  gracia  en  esta  aleluya  el  que 
aparezca  como  un  gran  delito  el  que  baile  el  bolero; 
luego  va  con  mujeres  malas,  y  el  pago  de  las  malas 
pindongas,  es  que  aparece  con  un  gorro  de  tiñoso  y 
andando  con  muletas,  y  una  zorra,  al  verle  sin  dine- 
ro, le  pega  con  una  escoba.  El  final  del  hombre  malo 
es  desastroso  y  termina  su  vida  en  garrote  vil;  «La 
vida  del  hombre  bueno»  está  descrita  por  un  ángel, 
pero  a  pesar  de  ser  estimado  de  todos  casarse,  tener 
frutos  de  bendición  y  ser  el  consuelo  de  sus  amantes 
y  ancianos  padres  y  morir  cristianamente  en  la  cama 
rodeado  de  sus  hijos  y  familiares,  nos  da  una  impre- 
sión de  tristeza  y  aplastamiento  que  no  tiene  ese  otro 
hombre  malo  que  acaba  sus  dias  en  el  patíbulo. 

Pero  el  pliego  que  absorbe  la  atención  de  los  niños, 
por  su  fantasía,  es  la  preciosa  aleluya  «El  mundo  al 
revés»,  donde  se  ven  volar  a  los  peces  por  el  cielo 
y  al  león,  el  toro,  el  elefante  y  la  oveja  ir  de  pie  por 
el  mar. 
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Son  estas  aleluyas  las  que  tanto  nos  han  recreado 
en  la  infancia  y  que  perdura  su  recuerdo  a  través  de 
la  vida. 

Esta  papelería  de  las  aleluyas  hace  esquina  a  la 
calle  «De  la  Vida  y  la  Muerte»,  donde  hay  una  fune- 
raria llena  de  coronas  ordinarias  de  plumas  negras  y 
blancas;  arrimado  a  la  pared  está  puesto  de  pie  un 
modesto  ataúd  que  ha  comprado  una  mujer  vestida 
de  negro  que  está  esperando  al  lado  de  él.  Poco  des- 
pués llega  una  mujer  baja  y  harapienta,  con  el  pelo 
de  un  rubio  estropajoso  y  llenas  de  arrugas  la  cara  y 
las  manos  enanas;  hace  un  rodete  con  un  trapo  y  se 
carga  a  la  cabeza  la  caja  de  muerto;  delante  de  ella 
empieza  a  andar  la  mujer  enlutada  por  un  callejón 
que  da  al  campo  lleno  de  terraplenes  y  barrancos  con 
promontorios  aislados  y  cortados  por  la  azada  de  tie- 
rra dura  y  amarilla.  En  las  hendiduras  de  estos  des- 
montes desolados  y  sin  árboles  se  ven  latas  aplasta- 
das, cascotes  de  obras,  montones  de  porquería,  chu- 
rradas  y  excrementos  ya  secos  por  el  sol.  Un  viejo, 
con  la  capa  tirada  en  el  suelo ,  subiéndose  los  panta- 
lones y  poniéndose  la  correa,  dice  con  filosofía,  vien- 
do algunas  moscas  que  se  posan  y  vuelan  sobre  lo 
que  acaba  de  dejar: 

— Los  pobres,  dicen  los  ricos,  que  disfrutamos  con 
el  sol  y  los  piojos,  pero  si  vieran  los  poderosos  como 
a  estas  moscas  todavía  les  parece  nuestro  cuerpo  cosa 
no  despreciable,  aprenderían  a  respetarnos  y  a  ver 
que  algo  tenemos  de  bueno. 


LA  COLA  DE  LA  SOPA 


EN  los  alre<iedores  de  los  Asilos  y  Comedores  de 
Caridad,  estas  casas  bajas  y  tristes,  de  ladrillo; 
junto  a  las  tapias,  en  las  qua  hay  encerrados 
árboles  secos,  se  extiende  una  cola  de  hambrientos 
con  botes,  escudillas  y  pucheros  que  esperan  a  que 
se  abra  la  puerta  para  pasar  al  patio  y  recoger  su  ra- 
ción; los  que  han  cogido  el  primer  puesto  están  re- 
signados y  juntos,  mientras  que  otros  se  impacientan 
y  protestan  con  el  que  tienen  al  lado  de  la  tardanza, 
y  llaman  fuerte  con  el  palo  a  la  puerta. 

El  cielo  está  nublado  y  el  día  frío  y  húmedo;  los 
mendigos,  envueltos  en  mantas  y  capas  con  los  rasga- 
dos y  agujeros  recosidos  y  zurcidos;  algunos  pisan  el 
suelo  duro  y  agrietado  por  el  trío  con  los  pies  descal- 
zos; uno  lleva  unos  mitones  verdes  con  los  dedos  con 
brillo  e  hinchados  por  los  sabañones,  con  un  morral  a 
la  espalda  y  un  pie  envuelto  en  unas  vendas:  habla 
con  uno  qu©  tiene  una  bayeta  en  el  pecho  y  una  gran 
faja  y  un  pañuelo  atado  a  la  frente,  y  dice  que  casi  no 
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puede  hablar  porque  se  le  cansa  el  pulmón;  cuenta 
que  tiene  en  cama  a  su  mujer  con  una  fuente  en  una 
pierna. 

Un  grupo  de  mujeres  con  las  faldas  llenas  de  re- 
miendos están  acurrucadas  junto  a  la  pared.  Hay 
un  pobre,  que  es  el  más  revoltoso,  con  la  cara  como 
un  besugo:  lleva  puesta  una  chaqueta  de  un  verde 
desteñido,  que  le  viene  muy  larga  por  ser  de  otro; 
tiene  una  gran  porra  en  la  mano  y  un  bote  de  coli- 
llas, dice  con  una  voz  muy  fuerte  de  bajo:  — ¡A 
ver  cuándo  abren  esos  carcas,  que  nos  muerden  ya 
las  tripas!  — ,  mientras  que  los  pobres  más  conserva- 
dores le  miran  con  hostilidad  y  le  recomiendan  que 
no  alborote;  una  vieja,  con  las  zapatillas  rotas,  y  en 
el  sitio  donde  estaba  la  piel  la  ha  suplido  con  unos 
cuchillos  de  tela  cosido  con  unas  cuerdas.  Hay  una 
mujer  de  edad,  de  gran  estatura  y  gruesa,  con  el 
pelo  todo  blanco;  lleva  una  capa  negra  que,  aunque 
está  llena  de  manchas  de  grasa,  la  da  cierto  aire  de 
nobleza;  cuenta  a  sus  compañeras  que,  el  verse  así, 
tué  por  culpa  de  su  difunto,  que  era  muy  abandonado 
y  no  quiso  enseñar  sus  ejecutorias  de  nobleza,  y  que 
todas  las  tardes  ella  iba  con  sus  amigas  a  sentarse  en 
la  Plaza  de  la  Armería,  junto  al  Palacio  Real,  y  luego 
oían  todos  los  días  el  Rosario  con  los  reyes  en  la  ca- 
pilla pública  de  Palacio. 

Esta  señora  se  arrima  a  la  pared  del  Asilo  y  se 
pone  a  mear  de  pie.  Una  compañera  se  baja  las  me- 
dias y  se  rasca  las  piernas,  flacas  y  tristes.  Otras  di- 
cen que  las  aluvias  estaban  el  otro  día  muy  sabrosas; 
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cómo  ha  enflaquecido  la  señora  Juana;  algunas  se 
ponen  a  murmurar,  ¿habéis  oído  hablar  de  la  recogi- 
da de  pobres?  Ahora  se  han  empeñado  en  que  no  pi- 
damos por  la  calle  y  nos  quieren  recoger  como  a  los 
perros  los  laceros,  para  llevarlos  al  Depósito  del  Ca- 
nal y  asfixiarlos. 

El  otro  día  cargaron  los  guardias  en  carros  a  unas 
cuantas  ancianas,  las  cogían  en  brazos  y  las  hacían 
subir,  y  no  servían  las  protestas;  yo  vi  unos  cuantos 
carros  llenos  de  mujeres. 

Y  estas  señoronas  de  la  aristocracia  que  besan  las 
correas  a  los  frailes,  nada  más  le  dan  dinero  a  ellos, 
que  son  unos  sucios  y  pedigüeños,  y  las  damas  cate- 
quistas, para  que  nos  den  ropa,  se  las  tiene  que  llevar 
primero  el  papel  de  haber  comulgado,  y  para  que  no 
andemos  pidiendo  por  la  calle,  se  reparten  raciones 
en  las  parroquias;  ayer  estuve  en  el  Patronato  de 
enfermos  de  la  calle  de  Santa  Engracia;  estaban  allí 
doña  Victoria  y  las  infantas  la  Luisa  y  la  Isabel,  y 
unas  cuantas  viejas  condesas;  todas  se  habían  puesto 
unos  delantales  blancos,  como  las  criadas,  y  nos  sir- 
vieron muy  mal  la  comida,  pues  se  veía  que  andaban 
muy  torpes  y  tardaban  mucho,  y  luego  no  nos  dieron 
ni  gota  de  vino;  los  muchos  curas  que  estaban  con 
ellas  no  hacían  más  que  mirarnos,  para  que  no  co- 
miésemos con  los  dedos. 

Entre  tanto  van  llegando  más  pordioseros  a  la  cola; 
una  anciana  vergonzosa  que  no  se  atreve  a  acercarse, 
comprendiendo  su  necesidad  entre  la  señora  de  la 
noble  capa  y  otra,  la  cogen  de  los  brazos  y  la  meten 
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en  el  grupo.  jNo  tenga  remilgos,  señora,  que  con  la 
vergüenza  no  se  come! 

Un  mendigo  que  llega  ya  cuando  han  abierto  la 
puerta  del  Asilo,  corre,  apresurado,  a  la  cola  para  en- 
trar dentro,  metiendo  gran  ruido  con  las  muletas. 


LAS  CORISTAS 


ESPüÉs  de  proyectarse  una  película  de  cine- 


matógrafo y  de  concluir  la  función  «Al  agua 


' — ^  patos»  en  un  teatro  de  mala  muerte  de  los 
Barrios  Bajos,  el  público  desaloja  la  sala  con  prisa, 
quedando  en  el  aire  un  olor  de  rebaño  por  la  mucha 
gente  hacinada  en  este  local.  Los  músicos,  viejos  y 
mal  vestidos,  tapan  los  violines  y  cornetines  en  sus 
fundas  verdes.  Un  señor  bajito  y  panzudo,  con  gran 
calva  muy  reluciente,  cubre  su  violoncelo  con  una 
túnica,  y  luego,  con  mucho  respeto  y  cariño,  como 
si  se  tratase  de  su  mujer,  lo  encierra  en  una  caja  re- 
mendada y  despintada  que  parece  un  ataúd,  y  des- 
pués de  echarle  un  candado,  guarda  su  llave  en  el 
bolsillo  del  pantalón.  Las  luces  se  van  apagando  y  los 
estornudos  y  las  toses  suenan  más  fuertes  en  la  sala 
desalquilada.  El  telón  ha  quedado  sin  bajar  y  se  ve 
la  boca  del  escenario  negra  y  húmeda,  que  trae  una 
ráfaga  del  frío  de  la  calle  al  colarse  el  aire  por  sus 
rendijas  mal  tapadas. 
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Y  como  algunos  nos  hemos  quedado  rezagados  ha- 
blando y  mirando  cómo  los  tramoyistas  desmontan 
las  decoraciones,  cruzamos  un  pasillo  obscuro,  donde 
la  gente,  durante  los  entreactos,  ha  escrito  y  pintado 
figuras  y  letreros  canallescos,  salpicando  el  suelo  de 
salibajos  y  pegando  en  las  paredes  puntas  de  colillas. 
Tras  una  puerta  entreabierta  están  las  coristas,  muy 
ligeras  de  ropa,  en  corsé  y  en  pantalones,  cambián- 
dose los  trajes  de  teatro  por  los  de  calle;  enseñan 
las  espaldas  morenas,  desnudag,  al  sacar  las  faldas 
por  encima  de  la  cabeza,  y,  al  levantar  en  alto  los 
brazos,  se  ve  la  mancha  de  pelo  debajo  de  los  sobacos 
como  una  pátina  morena.  Así  resultan  feas  y  sucias; 
han  perdido  aquel  atractivo  de  cuando  salían  a  esce- 
na vestidas  de  bateleras  con  medias  de  color  de  car- 
ne ceñidas  a  las  piernas,  y  sus  pies  parecían  más  pe- 
queños con  las  botas  altas  de  raso;  una  de  ellas,  que 
está  embarazada,  se  afloja  con  satisfacción  la  faja  y 
el  corsé,  después  de  haber  estado  sacrificada  en  es- 
cena. Una  mujer  joven,  rubia  y  pecosa,  está  dando  de 
mamar  a  un  niño,  que  se  agarra  con  sus  pequeñas 
manos  a  su  pecho,  mientras  que  su  madre  se  pone  las 
medias. 

Dos  mujeres  despeinadas  están  tomando  un  café  en 
el  mismo  vaso.  En  la  pared  hay  un  espejo  que  está 
salpicado  de  agua  de  jabón  de  las  jofainas  puestas  en 
palancaneros  de  hierro.  Hay  un  velador  de  mármol  que 
está  lleno  de  botes  de  coloretes,  cajas  de  pomadas, 
peines  donde  se  arrollan  bolas  de  pelos  llenos  de  cas- 
pa y  cepillos  de  dientes  gastados  hasta  la  raíz. 
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De  las  perchas  cuelgan  muchas  enaguas  y  refajos, 
y  sale  de  allí,  de  estas  faldas  y  blusas,  un  olor  pene- 
trante a  mujer.  Por  el  suelo  hay  tirados  zapatos  pe- 
queños con  el  tacón  muy  alto,  montados  unos  encima 
de  otros. 

Cuando  bajamos  la  escalera  pisando  unos  peldaños 
desgastados  y  salimos  a  la  calle,  un  viento  fresco  y 
sano  de  haber  llovido  nos  da  en  la  cara. 

Es  ésta  ya  una  hora  avanzada  de  la  noche;  está  llo- 
viendo; se  ve  la  iluminación  por  fuera  de  dos  arcos 
voltáicos  que  alumbran  los  carteles  del  teatro  medio 
arrancados  para  otra  función;  la  calle,  con  los  faroles 
apagados,  es  negra  e  impenetrable;  sólo  se  ve  brillar 
las  charcas  de  agua  de  trecho  en  trecho  por  el  farol  de 
un  coche  que  pasa  a  lo  lejos  como  una  sombra. 
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